A canção cult de Lady Day

O nome da canção: "Strange Fruit". E são estranhos os frutos: negros linchados pendurados em árvores. A música foi inspirada por uma foto de 1930 que mostra dois "homens de cor," com o corpo e a roupa despedaçados e uma corda no pescoço, pendendo de galhos sobre uma multidão de brancos em clima de festa: jovens namorando, velhas mexericando e um homem de pele alvíssima, com bigodinho de Hitler, apontando acusadoramente para um dos mortos. Ironicamente, o flagrante foi feito em Marion, Indiana, embora os mais de 5.000 linchamentos documentados nos Estados Unidos entre 1930 e 1960 fossem cometidos no Sul do país.

A foto teve repercussão imediata e obrigou seu autor, Lawrence Beitler, a trabalhar dez dias e noites fazendo cópias para jornais e revistas do mundo inteiro. Ela inspirou o verso inicial de "Desolation Row", de Bob Dylan: "Estão vendendo cartões postais dos enforcados." Mas o efeito mais profundo e duradouro da imagem foi um poema, "Bitter Fruit" (Fruto amargo), publicado em 1938 numa revista marxista por Abel Meeropol, um professor judeu e comunista do Bronx, Nova York.

Depois de musicar o poema com o pseudônimo de Lewis Allan (nome de seus dois filhos natimortos), Meeropol procurou Billie Holiday para interpretar a canção, "Strange Fruit", no Café Society – um clube de jazz progressista – onde ela iniciava temporada em dezembro de 1938. Esta história é contada detalhadamente no livro que o jornalista David Margolick publicou em 2000 e agora chega ao Brasil pela Cosac Naify, Strange Fruit – Billie Holiday e a Biografia de uma Canção.

O triunfo de "Strange Fruit" é uma síntese de vários fatores: a ideologia de Meeropol somada ao carisma de Billie Holiday, mas também a ousadia de Barney Josephson, dono do Café Society, que apresentou a canção em público, e de Milt Gabler, dono do selo independente Commodore, que a lançou em disco logo depois. (Gravadoras mais poderosas, como a Columbia – que tinha Billie no seu elenco – recearam ofender o público conservador com uma canção tão subversiva.)

Billie teria ficado surpresa com a proposta de Meeropol. "Strange Fruit" não era uma canção no estilo popular da época, mas uma espécie de drama musicado que tinha o linchamento como tema. Exigia a atenção total da plateia e parecia um número improvável para um cabaré de jazz. Mas o Café Society era diferente: ali brancos e negros se confraternizavam, bacanas e dondocas eram ridicularizados, e a maior parte da clientela era esquerdista: "Os porteiros usavam trapos, luvas brancas esfarrapadas, e ficavam parados enquanto os clientes abriam as portas eles mesmos; os garçons eram todos veteranos da Guerra Civil Espanhola".

Billie era leitora de romances baratos e muitos achavam que não tinha a sensibilidade para entender e interpretar a canção. Tinha 24 anos e 13 dias quando "Strange Fruit" foi gravada, em 20 de abril de 1939. Pouca idade para uma estrela, mas Billie já cantava profissionalmente havia dez anos. Pode-se dizer que foi "Strange Fruit" que a elevou ao estrelato e ela se apossou da canção como se houvesse saído de suas entranhas. Em sua autobiografia de 1956, Lady Sings the Blues, Billie dá a impressão de que, mais do que intérprete, foi a autora da canção.

Quando Josh White começou a cantar "Strange Fruit", ela invadiu seu camarim e botou literalmente uma faca no seu pescoço para que não invadisse aquele território sagrado. Josh argumentou que quanto mais gente cantasse "Strange Fruit", melhor seria. Billie concordou e ficaram amigos para sempre. Billie cantava "Strange Fruit" sempre no final da noite, no escuro, seu rosto iluminado apenas por um pequeno refletor. Retirava-se depois dos aplausos e não voltava mais.

A cantora Sylvia Sims resumiu a experiência: "Tudo o que se via era aquele rosto incrível num foco de luz que hipnotizava inteiramente a plateia, do momento em que ela entrava em cena até o momento em que saía. Via-se o mundo naquele rosto, tudo o que era humano, tudo o que era vivo, toda a beleza e desgraça da vida."

Elijah Wald, biógrafo de Josh White, disse: "Quando Josh canta, você sente que está presenciando uma grande apresentação. Quando Billie canta, você sente que está ao pé da árvore". Comenta Margolick: "A comparação traz à mente o que o clarinetista Tony Scott disse uma vez de Holiday e da outra primeira-dama do canto, Ella Fitzgerald: ‘Com uma cantora como Ella, quando ela canta ‘meu homem me deixou’, você pensa que o sujeito foi à rua comprar pão. Mas quando Lady canta, você vê as malas feitas, o carro partindo na rua, e você sabe que ele não vai voltar nunca mais!’"

Em 1999, a revista Time apontou "Strange Fruit" como "A Canção do Século". Sessenta anos antes, quando saiu a gravação, a mesma revista a havia chamado de "uma peça de propaganda musical." Quando Billie adotou "Strange Fruit", sua mãe perguntou por que ela cantava aquilo. "Pode ajudar a melhorar as coisas," respondeu Billie. "Mas você vai estar morta," disse a mãe. Billie replicou: "Mas vou sentir quando acontecer. Vou saber no meu túmulo". Billie tinha razão: desde sua morte, há 53 anos, vem recebendo no túmulo muitas notícias de mudanças no seu país, que hoje tem um negro na Casa Branca.