Biografia de um homem apaixonado

• 0

Esqueça o Borges cujos olhos fechados pela cegueira reforçavam a imagem de um intelectual mergulhado num mundo metafísico. Esqueça o conferencista renomado que encantava platéias sofisticadas ao falar de mitologia e literatura. Esqueça o homem de sorriso discreto e que parecia muito à vontade ao lado de sua companheira muitas décadas mais jovem. Não por acaso esses Borges que nos acostumamos a ver em fotos das décadas de 1970 e 1980, só aparece nas páginas finais da biografia Borges, uma Vida, do inglês Edwin Williamson.

Ao longo da maioria das 600 páginas, o inglês se empenha em retratar a construção do escritor Borges que, no ponto de vista adotado nesta biografia, é um produto indissociável do ambiente político e cultural argentino e de sua história familiar. Acima de tudo, parece dizer Williamson, a obra de Borges é o reflexo sofisticado e mal disfarçado de suas paixões por mulheres que o abandonaram, fazendo dele um homem solitário e frustrado na maior parte de sua vida.

Esse aspecto da biografia tem sido saudado como a maior contribuição de Williamson ao conhecimento da vida e da obra do maior escritor argentino, que entrou para o grupo de grandes nomes da literatura mundial. Williamson vasculha a vida pessoal de Borges e revela as grandes paixões que quase o enlouqueceram. Aparentemente, ele era o escritor totalmente mergulhado na literatura, o intelectual engajado na vida política e cultural argentina e um homem que gostava de estar cercado por mulheres bonitas e inteligentes, mas não parecia disposto a se envolver seriamente com nenhuma delas. Não era bem assim, diz Williamson.

Borges se apaixonou por mulheres incomuns, que buscavam uma vida intelectual rica e que não se esforçavam para seguir o modelo de conduta esperado das senhoritas na Buenos Aires da época. Foi o caso da ruiva Nora Lange, que ele venerava, mas que o trocou por outro escritor – por causa dela, Borges povoou seus escritos durante anos de personagens ruivas e de conexões nórdicas, que lembravam a origem norueguesa da mulher que o desprezara. Depois foi a vez de Estela Canto, a quem chegou a propor casamento. Ela não o amava e não levou o caso muito a sério, como viria a admitir anos depois. O escritor também se envolveu com algumas moças comuns e, nesses casos, foi ele quem se desinteressou delas.

Borges apaixonava-se por mulheres que seriam inaceitáveis para sua mãe. Mas, prevendo a oposição que enfrentaria, não levava nada adiante. Elas eram inaceitáveis para Leonor Acevedo Borges – que exercia enorme e sufocante influência sobre o filho – ou porque vi­­nham de uma classe social inferior ou porque nãos se enquadravam nos altos padrões de respeitabilidade que ela impunha à família.

Williamson se demora em interpretações literárias e psicológicas dos textos. São interpretações bem fundamentadas e ainda assim se pode perguntar se ele não está indo longe demais. Mas o biógrafo inglês é convincente por ser detalhista e se baseia em um número respeitável de fontes confiáveis, entre as quais o melhor amigo de Borges, Adolfo Bioy Casares, e o psiquiatra que o atendeu em sua primeira tentativa de se submeter à psicanálise.

Com a psicanálise, Borges buscou uma ferramenta mais concreta para vasculhar suas emoções e entender o que o impedia de realizar seus amores – Williamson sustenta que ele também fazia essa busca incessantemente através de sua literatura. Borges se sentia inferiorizado e devedor em relação à sua família. Não era uma família qualquer, mas um grupo de "criolos" (os primeiros imigrantes espanhóis que ocuparam a Argentina) que incluía vários heróis da construção da nação argentina. Desde muito jovem, Borges se comportou como um cruzado encarregado de proteger um Graal sagrado – no caso dele, a honra familiar, obsessão de sua mãe, e o projeto de criação de uma nação argentina.

A história de Borges contada por Williamson é a história de um século decisivo para a construção do país vizinho, eternamente torturado pela autoimagem que seus cidadãos querem construir para si. O escritor era mais um argentino confundido por suas origens mistas (um tanto criolo, um pouco inglês). No caso dele, a questão era importante também porque orientava o rumo de sua literatura. O escritor argentino deveria se concentrar no universo criolo? Ou se abrir para as influências trazidas pela abertura do país aos mercados internacionais e à chegada de imigrantes de origens diversas? "O próprio Borges tinha dúvida sobre quem era: esteve sempre dividido entre passado e presente, pampa e cidade, mãe e mulheres," escreve Williamson.

Durante a primeira metade do século 20 o debate foi forte na Argentina e, muitas vezes, manipulado politicamente. Na maturidade, Borges resolveria a questão e expressaria sua convicção em um texto que se tornaria muito influente em que ele diz: "Creio que nós argentinos, e os sul-americanos em geral, estamos numa situação análoga; podemos lançar mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, consequências afortunadas."

A favor de sua ambição de mostrar Borges por inteiro, Williamson tem o fato de conhecer profundamente a história argentina. Professor de Literatura Espanhola em Oxford (Inglaterra), ele é autor de The Penguin History of Latin America, obra de referência, em língua inglesa, sobre o continente.

Sem o contexto histórico seria impossível entender até mesmo a angústia de Borges, que o mantinha a uma distância respeitosa demais das mulheres. Como suas musas eram mulheres decididas e modernas, elas acabam se cansando de sua lentidão para dar o próximo passo. A crer no relato de Wil­liamson, o escritor chegou a ter uma espécie de bloqueio, que o impedia de viver uma relação erótica com suas namoradas.

Esses casos de amor complicados estão descritos com todos os detalhes disponíveis – mas de forma alguma o resultado é um relato pitoresco ou anedótico dos altos e baixos da vida de um homem solteiro. A profundidade psicológica aplicada por Williamson aproxima o leitor da angústia de Borges, que parece condenado à solidão e­­­terna, que nem mesmo o sucesso literário mitigaria.

Borges demorou, mas acabou se livrando do controle materno. A longevidade de Leonor não facilitou a vida do filho: ela viveu até os 99 anos. O bom filho Borges tomou coragem para romper com a esposa que a mãe arranjou para ele – um casamento pensado para garantir que ele, já cego, tivesse uma "cuidadora" depois da morte de Leonora. Rompida essa barreira, teve coragem de se declarar para sua jovem aluna Maria Kodoma, a única que não teve dúvidas sobre o sentimento que os unia. Ela acreditava que o amava e não se constrangeu com a diferença de idade (38 anos).

María era, ela própria, uma ar­­gentina atípica. Filha de um japonês que se separou da mãe dela, foi criada entre o catolicismo da família materna e o xintoísmo do pai. Ele a tratava como trataria um filho homem e dizia que Maria poderia ser o que quisesse na vida, enquanto a família da mãe a mantinha trancada em casa. Maria foi uma moça solitária e interessada em desafios intelectuais. Borges era um mestre, mas também um homem interessante, aos olhos dela. Sem os dramas que cercaram suas relações anteriores, o septuagenário Borges encontrou o amor. Nas fotos reunidas por Williamson, as imagens do casal registram o que parece ter sido uma guinada na vida dele. Ao longo da vida, ele é sempre o homem sério ao lado de amigos e parentes. Na velhice, tornou-se, nas fotos, o ho­­mem sorridente ao lado de uma mulher que também parece feliz.

Serviço

Borges, uma Vida. Edwin Williamson. Companhia das Letras. 637 páginas. R$ 68.