Pisar no cimento molhado

É a vida a escorregar. Já fomos cabeças de petit-pavê. Pulamos amarelinha no pinhão preto, desviamos o pinheiro branco, desenhamos em cartolinas na Rua XV. Pés pequenininhos mesmo. Só assim. Mas, crianças, não conseguimos ver ao longe.

O cimento bruto pode mudar se deixarmos marca, diversão registrada, mas acaba a brincadeira quando um carro enorme passa por cima de tudo, mistura o preto, o branco. O que era fresco agora é cinza e logo se torna imutável Afunda-se o mundo inteiro, de uma vez só.

E de repente surge o som do rádio, ligado no chiado da AM, jogo de futebol. O repórter da voz inconfundível, amigo imaginário de verdade – aposto uma figurinha prateada que tem cabelos brancos e é gorducho. Torcer no quarto, de luzes apagadas, parece tão estranho. Dava certo vez em quando: Régis defendia, Milton do Ó lançava com classe e Saulo encaçapava. Tortura era ouvir o anúncio de público e renda, sinal do fim dos tempos para quem está atrás no placar. Não há o que fazer. Fim de jogo, mais uma derrota.

Então chegam os dias que entram para a história porque fazem brilhar os destroços de ontem, sempre o melhor dia da vida inteira. Bar cheio, venturas de sábado, amores possíveis, prelúdios impronunciáveis, amizades momentaneamente eternas, liberdade. "Já veio aqui?" – descobertas. A conta se divide automaticamente, porque ninguém esbanja. Chega o aipim com bacon, e a cabeça está à frente, no quarto, na cama de lençóis limpos. Chega mais uma coca com gelo e limão e ficou para outro dia, como sempre fica.

Nesse momento de pulsar, em que tudo é possível, exageros brutais foram contabilizados, ressacas monumentais foram vencidas e havia, ainda – gasolina da juventude – a ideia de que o fim das coisas e de todos os processos ou era mentira ou estava a anos-luz de distância. Éramos menos cabeça e mais fígado. Muito mais fígado.

Neste momento em que você lê esse texto, estou em São Paulo para um festival de rock. Vão tocar bandas velhas (Travis e Blur) e coisas novas que fazem a juventude de hoje ser mais fígado que cabeça (Lana Del Rey). Se bem que...

Se continuar a fazer essa friaca em Curitiba, a estratégia para quando voltar vai continuar. Talvez seja ela, a estratégia, também o resumo de uma fase da vida que, puxa vida, está demorando a passar. Assim: mãos nos bolsos, do frio, que é como a idade – faz encolher os corpos e a esperança.

Me pego no sinal vermelho para pedestres enrolando os dedos indicadores no algodão do bolso do moletom. Coloco Blur ou Travis, fones nos ouvidos – é difícil viver em uma cidade sem passarinhos – e ultimamente piso no cimento molhado, deixando marcas, sem medo e sem se importar em limpar o tênis mais tarde, como deveria fazer. E como quase todo mundo faz.