Historinhas

• 0

Quando alguém pergunta, meus netos Caetano e Pietro dizem que tem cinco anos e meio e quatro anos e meio, e Caetano sempre acrescenta:

– Mas o meu meio é mais velho!

Alguém pergunta à minha filha se ela fez o Enem. Caetano, que brinca parecendo não ouvir a conversa, responde antes da mãe:

– Você fez neném sim, mãe! Fez eu!

Desocupo de papéis uma escrivaninha ao lado da minha, digo a Pietro que é seu estúdio, onde ele pode desenhar à vontade. Ele fica todo cheio, e enche páginas e páginas com desenhos. Até que, preenchendo nota fiscal, pergunto brincando:

– Pietro, que dia é hoje?

Sério, ele diz que não sabe, mas pensa até achar resposta:

– É dia frio, vô.

Lá pelo meio da manhã, tiro seu casaco, dizendo que esquentou, e ele aponta o talão de notas fiscais:

– Então muda lá, vô, é dia quente!

Vendo tevê, com as pernas esticadas sobre um banquinho, chamo Pietro para deitar no meu colo. Ele diz que não quer, digo que ele deve aproveitar enquanto pode:

– Você está crescendo e logo não vai caber mais no colo do vovô! O Caetano quase não cabe mais, aproveita que você ainda cabe!

Ele me olha desconfiado, vai tomar água na cozinha. Para ele, pegar água sozinho, abrindo e fechando a torneirinha do filtro, ainda é um desafio interessante. Mas logo volta, me olhando com bigodinhos úmidos, até que pergunta:

– E agora, vô, será que eu ainda cabe em você?

Faço cebola fritinha na manteiga, coloco ao lado do bife cortado em pedacinhos, mas eles comem só a carne. Pergunto se gostam do Super-homem, eles de boca cheia balançam a cabeça, gostam. E do Batman, gostam? Balançam a cabeça, gostam.

– Então, o Super-homem e o Batman são fortes porque comem de tudo, até cebola!

Eles se olham, continuam a comer só carne. Então digo que eu mesmo só sou assim porque como muito cebola!

Eles cochicham, peço para falarem alto. Pietro diz:

– A gente não quer cebola, vô...

Caetano completa:

– ...pra não ficar barrigudo que nem você! Aparece na tevê uma atriz bonita, digo a Dalva:

– É bonita como você, mulher. Ou melhor, você é mais bonita!

Pietro sussurra para Dalva:

– Ele tá mentindo, vó!

E para mim:

– Teu nariz vai crescer, vô, que nem do Pinocchio!

Pietro diz que tem namorada na escolinha.

– É mesmo? E ela sabe? Então você contou a ela que ela é tua namorada, né?

– Todo dia eu conto pra ela, vô.

– Todo dia?! Por quê todo dia?!

– Pra ela não esquecer.