Vida antes da morte

Na primeira página de Hanói (Alfaguara), novo romance de Adriana Lisboa, um médico se distrai revirando entre os dedos um pequeno elefante de pedra verde, enquanto anuncia a um jovem paciente, o vendedor David, que ele tem um câncer incurável na cabeça e só lhe restam poucos meses de vida. O elefante de jade não funciona para o médico só como um escudo que o protege do silêncio agudo do rapaz, "já que as palavras de David pareciam estar enfiadas dentro de alguma gaveta". É conhecida a preferência desses animais pela morte distante e solitária. A pequena estátua, portanto, é também uma metáfora que anuncia o destino que David traçará, a partir do diagnóstico, para si mesmo. Uma espécie de Terra Prometida, que se chamará Hanói.

Decide não dramatizar a condição de doente terminal. "Estava claro que o mundo passava ao largo do drama. As pessoas é que empurravam adjetivos para dentro das coisas". O câncer tira os adjetivos do mundo e o entulha com substantivos brutais. Não imagina, porém, que, empurrado pela notícia da morte próxima, ele será tomado pela ideia fixa de um destino. Sua posição me leva a lembrar de uma frase que ouvi do escritor Herbert Daniel (1946-1992) poucos dias depois que ele recebeu um diagnóstico de aids – doença que, enfim, o matou. "Não importa saber se há vida depois da morte, o que importa é saber se há vida antes da morte".

A frase de Daniel poderia ser repetida por David. Ele não chega a dizê-la, mas ele a vive. O destino coloca em seu caminho a vital Alex, uma descendente de vietnamitas, que trabalha no caixa do um pequeno mercado de Chicago. Seu chefe é um ex-monge budista, um certo Trung. Sempre que pensa nos velhos vietnamitas e em seus traumas de guerra, vem à mente de Alex uma estranha palavra, um conceito emprestado da física, "desde sempre uma de suas matérias preferidas". A estranha palavra é "resiliência". O Houaiss a define como a "propriedade que alguns corpos apresentam de retornar à forma original após terem sido submetidos a uma deformação elástica". No sentido figurado, ela fala da adaptação à má sorte, ou às mudanças imprevistas. Não imagina a garota que a palavra aponta, também, para o esforço que David empreende. Como tirar da morte um pedaço de vida? Ou – seguindo a pista de Daniel – como viver antes da morte?

A mãe de Alex, Huong, e sua avó, Linh, imitando os elefantes, retiraram-se há algum tempo para uma pequena cidade a cinco horas de Chicago. David, porém, não quer abandonar o mundo: ele busca, ao contrário, um "plano de ação" para permanecer vivo. Não a salvação da morte, mas do tempo que a antecede. Doa todos os seus bens, a começar por um aquário, e guarda, além de poucas roupas, apenas seu amado trompete. Teme que, como acontece com os doentes graves, venha a se esquecer do mundo e se centrar apenas em si mesmo. Não: ele quer o mundo, mais do que nunca ele o deseja. Mas o que exatamente deseja? Precisa de um plano, isto é, de um destino, que lhe será dado por Alex: Hanói. Nunca pensou em visitar a capital do Vietn㠖 mas é justamente este "nunca pensar" que torna a escolha mais convincente. Não pode imaginar que, num futuro próximo, Alex a viverá por ele.

É esfumaçada a atmosfera que envolve o belo romance de Adriana Lisboa. Medita David: a normalidade é fosca, exatamente como o céu de Chicago, mas agora ele precisa de um ponto de luz. Recusa o papel de doente: "Viraria um objeto com coisas a dizer, às quais ninguém prestaria atenção porque objetos não falam, e quando falam as pessoas fingem não ouvir". O que fazer com o tempo que lhe resta? Luta para não permitir que a tristeza o obscureça: luta por um caminho que acolha a vida. Erguido sobre um emaranhado de nós, como uma longa e delicada trança, o romance de Adriana entremeia as vidas de David e de Alex, e a elas mistura as de Trung, Huong e Linh, entre outros personagens. Para se contrapor à grande desordem que a doença lhe trouxe, David se fixa em uma ideia: a de que, quando ele fechar os olhos, o mundo continuará a existir exatamente como é. "Quem foi que disse que seu mundo é mais relevante, sério ou verossímil do que o mundo dos outros?" A consciência de si é a consciência de nossa insignificância.

Já Alex – para quem tudo importa e o mundo não passa da soma de coisas pequenas – envolve-se cada vez mais com o rapaz. Pouco importa se David tem, muitas vezes, o "desejo de derreter na chuva", interessa, sim, que ele continua vivo. Claro, na mente de David as coisas começam a se embaralhar. Dúvidas graves aparecem. "Como é que aquilo que era se torna o que não é mais?", ele se pergunta. Sem compreender o fio que ata vida e morte, ele deseja apenas que a despedida seja doce. Pergunta, então, a Alex para onde ela iria se pudesse fazer uma viagem. Precisa de um sonho, nem que seja de um sonho emprestado. Ela, sem vacilar, pensa na terra de seus antepassados: Hanói. "Eu preciso ir para algum lugar quando deixar o apartamento. Queria que alguém escolhesse para mim". O destino de seus últimos "quatro ou cinco meses de vida" está traçado. Hanói se torna a Terra Prometida – embora não passe, hoje, de uma caótica metrópole de 7 milhões de habitantes. Transforma-se na utopia que manterá David amarrado à vida. Não é algo que ele descobre, é algo que ele inventa. Se é possível continuar a inventar, ainda é possível viver.

Aos 32 anos, chega assim a seu próprio desejo. Alex ainda tenta convencê-lo de que lhe basta "imaginar Hanói". A imaginação tem suas vantagens: nela você tem como evitar as experiências desagradáveis. Mas David quer mais que a imaginação "pura", que não passa de uma anestesia. Busca a imaginação encarnada na vida. Reflete: "ir embora é uma história que você começa a contar e que, como o início de todas as histórias, vale não pelo que significa, mas pelo que pode vir a significar". A frase do rapaz vale também para o romance de Adriana Lisboa que, com uma narrativa armada sobre coisas humanas e comuns, nos transporta para muito além do que nos habituamos a ser. Existe outro papel para a ficção?