Densidade é uma questão-chave

"A crônica só é gênero menor em termos de literatura", escreveu certa vez, e exatamente numa crônica, Carlos Heitor Cony, um dos grandes cronistas brasileiros, há mais de cinco décadas em atividade. Mas alguém poderia lembrar ao escritor carioca, com todo o respeito que merece uma autoridade indiscutível no assunto como ele, que Rubem Braga – autor canônico brasileiro, a exemplo do próprio Cony como romancista – dedicou-se exclusivamente à crônica (ou quase, descontado um magro volume de poemas de juventude). A polêmica resiste: literatura ou jornalismo? E indo além: quando é crônica, quando é conto?

"Sua linha divisória – às vezes bastante tênue – é a densidade", responde o professor Jorge de Sá, no livro A Crônica (Ática). "Enquanto o contista mergulha de ponta-cabeça na construção do personagem, do tempo, do espaço e da atmosfera (...), o cronista age de maneira mais solta, dando a impressão de que pretende apenas ficar na superfície de seus próprios comentários, sem ter a preocupação de colocar-se na pele de um narrador (...)." Jorge de Sá recorre ainda a um argumento que levaria a crônica, definitivamente, às fileiras do jornalismo – do melhor jornalismo, diga-se: "(...) quem narra a crônica é o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de fato, como se nós, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem".

Mas é o mesmo teórico quem, em seguida, pondera: "A aparência de simplicidade (...) não quer dizer desconhecimento das artimanhas artísticas. Ela decorre do fato de que a crônica surge primeiro no jornal, herdando a sua precariedade, esse seu lado efêmero de quem nasce no começo de uma leitura e morre antes que se acabe o dia (...)". Tão prosaicamente quanto se esperaria de um insuperável contador de histórias (ficcionais ou não – afinal, começou a carreira como jornalista), o Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, colombiano, vaticina: "Uma crônica é um conto que é verdade". E esse estatuto de "verdade" da crônica – que pode até parecer conto, mas é irmã e vizinha dos acontecimentos do dia ou da semana – já causou alguma confusão ao cronista mais imaginativo.

Seja como gênero jornalístico em que cabe um pouco de imaginação (ou "um convite a ver com poesia", como disse Antonio Candido sobre o cronista Drummond), seja como gênero literário que abandona temporariamente a ficção em favor da "realidade" do cronista, por mais amena e cotidiana que ela pareça, a crônica passeia por subgêneros. "Temos a crônica esportiva, a social, a policial, a política, a econômica", enumera Carlos Heitor Cony. Em comum, o que ele chama de "eixo permanente": "o ‘eu’ do autor. Daí que o gênero é romântico por definição e necessidade", teoriza.

Há "modismos" também na crônica, prossegue Cony – como os há, e sempre houve, na literatura e no jornalismo. A crônica política, por exemplo, prevalece no século 19 em momentos como a Abolição ou a chegada da República e, quase um século mais tarde, novamente durante a ditadura militar; a crônica esportiva chega ao auge, com nomes como Nelson Rodrigues e Mario Filho, durante a era de ouro da Seleção Brasileira de Pelé e Garrincha; para não falar da crônica policial, caso à parte e talvez único, que se deu ao luxo de viver a sua própria era de ouro com David Nasser – ele era capaz de iniciar uma de suas popularíssimas "reportagens" na revista O Cruzeiro com a frase: "Na minha terra, quando morria uma virgem, o caixão era todo branco e todas as flores que se jogavam sobre a cova eram brancas também". Haja romantismo.

Uma constante na crônica brasileira talvez seja o humor – até mesmo quando o assunto é sério: basta lembrar o tom cômico dos cronistas do Pasquim, nos anos 1960 e 1970, ao tratar das barbaridades cometidas pelo regime militar. Mas humor não quer dizer, necessariamente, bom humor: "Mantenho um estado de perplexidade permanente em relação a tudo que me cerca", revela Ruy Castro, que em entrevista recente à Gazeta do Povo deu sua própria e idiossincrática definição de crônica – "um simples quintal" – ao referir-se à necessária brevidade do gênero frente à extensão daquele no qual se consagrou, a biografia (como o "latifúndio" Carmem Miranda, sua mais recente). Sobre o humor, diz: "Se as crônicas saem bem (ou mal) humoradas, é porque minha perplexidade é autêntica".

Na coletânea de ensaios As Artes da Palavra (Boitempo), observa Leandro Konder, por sua vez, que "às vezes, irritado, o cronista – exercendo um direito seu – abandona o tom da crônica e troca a suavidade por uma certa truculência, cedendo à pressão polêmica ou sentindo necessidade de marcar uma posição de princípio". Mas, pondera o autor, quase imediatamente: "Uma certa molecagem afetuosa não é rara nas crônicas. Também não são raras a irritação divertida, a melancolia graciosa, a auto-ironia". Nisso, não há momento mais célebre do que um dos surtos de Rubem Braga por falta de assunto para sua crônica diária. Ao lado das verdadeiras epifanias sobre passarinhos e pés-de-milho que Braga transformou nas cerca de 15 mil crônicas que escreveu em seis décadas, há uma em que, sem ter do que falar, insultava o leitor da primeira à última linha como se fosse o culpado da situação. Todo mundo achou graça.

Uma definição didática do gênero poderia ser a da professora Beatriz Rezende, da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro: "Quando me perguntam o que, afinal, é uma crônica, costumo responder que crônica é tudo aquilo que é publicado como crônica", elabora. "A boa crônica, porém, é mais do que isso, é o texto que consegue trazer o leitor para perto, merece ser comentado no correr do dia e volta à memória de vez em quando a propósito do assunto mencionado."

Uma definição, digamos, mais afetiva e generosa diria que "(a crônica) permite, na sua forma sintética e livre, certo tipo de expressão que dá aos fatos e aos seres uma gratuidade etérea, incluindo-os no domínio poético e esclarecendo o seu significado" – de novo o grande Antonio Candido, crítico e professor. O que não se discute, conforme notou Leandro Konder, é aquilo que a crônica não é (ou, ao menos, não deveria ser): "(...) acima de tudo, é preciso evitar que ela seja chata", receita o professor.

Na crônica sobre a morte de Mila, a cachorrinha que teve por companhia durante anos, Carlos Heitor Cony confessa ter sucumbido a "um texto gemebundo, sangrento na dor que sentia". Talvez por isso tenha recebido um recorde de cartas e outras manifestações de leitores solidários. O cronista, irônico, comenta: "Nada menos jornalístico, nada mais churrascaria". E, ainda que relute em incluir essa sua especialidade entre os gêneros literários – "se a literatura busca a infinitude, a crônica é crônica mesmo, expressão de finitude", escreveu também –, o jornalista Cony enfim abandonou todo e qualquer resquício possível de objetividade ao relatar um fato banal: morreu Mila, minha cachorrinha. Depois confessou: "Quando um cara tem coragem de gritar que está sofrendo, fatalmente encontra alguém que o compreenda e, algumas vezes, o ame. Isso não dá apenas samba. Dá crônica também".

* * * * * *

•••"Chegou meu dia. Todo cronista tem seu dia em que, não tendo nada a escrever, fala da falta de assunto. Chegou meu dia. Que bela tarde para não se escrever! (...)Portanto, meu distinto leitor, portanto, minha encantadora leitora, queiram ter a fineza de retirar os olhos dessa coluna. Não leiam mais. Fiquem sabendo que eu secretamente os odeio a todos, que vocês todos são pessoas aborrecidas e irritantes; que eu desejo sinceramente que todos tenham um péssimo Carnaval, uma horrível quaresma, um infelicíssimo ano de 1934, uma vida toda atrapalhada, uma morte estúpida!"

Trecho de "Ao Respeitável Público", de Rubem Braga (1934).•••