Literatura cinematográfica

• 0

Marçal Aquino publicou seus primeiros textos como jornalista de O Estado de S. Paulo. Na ficção, estreou fazendo poesia em 85 com Por Bares Nunca Dantes Naufragados. O ano-chave para sua carreira foi 91, em que venceu o prêmio de conto na 5.ª Bienal Nestlé de Literatura por As Fomes de Setembro e conheceu o cineasta Beto Brant. O primeiro evento deu fôlego ao escritor, o segundo daria origem ao roteirista. Hoje, Aquino pode ser considerado o mais cinematográfico dos escritores brasileiros.

Sua bibliografia inclui seis roteiros para cinema, cinco títulos infanto-juvenis e outros dez entre poesias, contos e romances. O mais novo deles, Eu Receberia as Piores Notícias dos Seus Lindos Lábios, que o autor define como "uma história de amor", deve ser lançado pela Companhia das Letras na sexta-feira.

Nascido em 58 na cidade de Amparo, interior de São Paulo, Aquino ganhou fama planetária como roteirista de O Invasor, cujo remake é negociado em Hollywood. A colaboração com Brant já rendeu quatro filmes. O mais recente, Crime Delicado, tem pré-estréia no próximo domingo dentro da programação do 9.º Festival de Cinema, Vídeo e DCine de Curitiba.

Na entrevista a seguir, feita por e-mail, Aquino fala sobre literatura, cinema e armas.

Gazeta do Povo – Nos EUA, cada vez mais os cursos de redação criativa recebem escritores que almejam uma carreira no cinema, que é onde está o dinheiro. No Brasil, a lógica pode ser a mesma?Marçal Aquino – Desafortunadamente, não. Cinema aqui é epopéia sem dinheiro, é muito difícil de fazer. Não conheço nenhum roteirista brasileiro que esteja nessa por dinheiro. É mais paixão, tesão pela coisa.

Na sua opinião, quais são os grandes roteiristas em atividade hoje no Brasil e no mundo?Há ótimos roteiristas atuando neste momento. Por aqui, gosto muito do trabalho do Bráulio Mantovani (Cidade de Deus), Di Moretti (Cabra-Cega), Fernando Bonassi (com quem tive o prazer de trabalhar em Os Matadores). Dos estrangeiros, acompanho o Nicholas St. John (roteirista de vários filmes do Abel Ferrara), Charlie Kaufman (Adaptação), Guillermo Arriaga (21 Gramas), os irmãos Coen. Entre outros, esses roteiristas me agradam porque estão sempre procurando expandir as possibilidades estruturais da narrativa em seus trabalhos.

Na condição de autor que transita pela literatura e pelo cinema, poderia listar algumas das principais diferenças de se escrever para um e para outro meio?São linguagens distintas. Literatura é um apelo sutil à imaginação do leitor. O cinema é imagem pronta, mostra para fazer pensar. Um livro é algo pronto, finalizado – sempre. Um roteiro é uma peça de passagem, quase como uma receita de bolo, que será transformado até chegar à concretização, que é o filme. Claro que essas duas linguagens acabam se contaminando, o que é muito saudável. Daí podermos falar em "narrativa cinematográfica" no caso de alguns livros, já que se apropriam de recursos naturais do cinema, como cortes, etc. E dá também para falar em "filmes literários", e acho que o caso mais notável por aqui é o Lavoura Arcaica, do Luiz Fernando Carvalho.

Em várias de suas histórias, a violência se faz presente e, quase sempre, armas aparecem no enredo – como Hitchcock dizia, se uma arma aparece em uma história, ela tem de ser usada. No próximo domingo, os brasileiros participam do referendo sobre armas. Você se posiciona contra ou a favor do desarmamento?Sou contra o referendo em si, que me parece inócuo e fora de hora. Como serei obrigado a escolher, meu posicionamento é ideológico: sou contra as armas. O resultado, qualquer que seja, me parece que não vai trazer mudança nenhuma. Já existe legislação específica a respeito de posse de armas por civis. Basta cumpri-la.

Seu novo livro, Eu Receberia as Piores Notícias dos Seus Lindos Lábios, deve ser lançado na próxima sexta-feira. Pela sinopse, você mais uma vez se embrenha no submundo de prostitutas e assassinos – desta feita, em uma pequena cidade do Pará. Qual foi o ponto de partida para a história?O título veio primeiro, uns dois anos antes. Em outubro de 2002 comecei a escrever a história. Quis contar uma história de amor clandestino vivida por um fotógrafo meio nômade e uma mulher com um estranho distúrbio de personalidade. Como nunca conheço por inteiro aquilo que vou narrar, comecei a escrever para "descobrir" como era esse caso de amor, que acontece num ambiente muito hostil do Brasil profundo: uma cidade de garimpo no interior do Pará. Aos poucos a trama foi se estabelecendo e os personagens tomando forma. Levei três anos para escrevê-la.

De que forma o novo romance se relaciona com o restante de sua obra, sobretudo com os dois trabalhos anteriores?Ao contrário de O Invasor e Cabeça a Prêmio, a meu ver narrativas policiais, este romance é, antes de mais nada, uma história de amor. Acho que, nesse caso, a presença de meus "personagens preferenciais" (pistoleiros, prostitutas) tem mais a ver com o ambiente, o pano de fundo, em que se passa o livro do que propriamente com a história.

Aliás, como foi a experiência de lançar, pela CosacNaify, Cabeça a Prêmio e Famílias Terrivelmente Felizes simultaneamente – feito inédito para um autor contemporâneo?Foi uma boa experiência, que me deu muita alegria. Principalmente porque, no caso da antologia Famílias Terrivelmente Felizes, pude retornar aos contos de meus dois primeiros livros e colocá-los ao alcance de leitores que só conheceram meus trabalhos posteriores.

Há indícios de que os romances policiais ganharam recentemente status de "literatura alternativa" – antes, eram considerados subliteratura. Você arrisca explicar as razões dessa virada?Não sei se houve essa virada. Nunca considerei subliteratura os livros policiais. Quando penso em autores como Raymond Chandler, Jim Thompson – e em contemporâneos que incursionam pelo universo do texto policial, como Umberto Eco, Juan José Saer e Ricardo Piglia –, penso apenas em literatura. Grande literatura.

Parece que O Invasor vai ganhar uma versão norte-americana: The Trespasser. Você acompanha de alguma forma o processo de adaptação do diretor Frank E. Flowers?As negociações com a Fox estão em andamento. O que sei é que, neste momento, está sendo escrito um novo roteiro, que será apresentado à Fox em dezembro, para então se decidir se será mesmo feito o remake do filme. Mas não tenho qualquer outro envolvimento com o projeto.

Logo estréia nos cinemas Crime Delicado, sua quarta colaboração com o diretor Beto Brant. Quando e como vocês se deram conta de que poderiam funcionar bem juntos?O Beto me procurou em 91, interessado em fazer um curta a partir de um conto de meu livro As Fomes de Setembro. Ficamos amigos e iniciamos uma longa conversa (que perdura até hoje) sobre cinema, literatura e vida. Em 94, ele me convidou a me envolver na escrita do roteiro de Os Matadores, baseado em um conto meu. A partir daí, começamos essa parceria, que já rendeu até agora, além de Os Matadores, Ação entre Amigos, O Invasor e Crime Delicado (em fevereiro, o Beto roda o quinto em Porto Alegre: uma adaptação da novela Até o Dia em que o Cão Morreu, do escritor gaúcho Daniel Galera).

Você já viu o Crime Delicado pronto?Acompanhei a estréia do Crime Delicado no festival do Rio, em setembro. Gosto muito do resultado, acho que a novela do Sérgio Sant’Anna que adaptamos permitiu ao Beto colocar em discussão uma série de temas ligados ao embate entre arte e crítica. É um filme ousado estética e tematicamente e, mais que isso, mostra que o Beto é um artista muito inquieto, que sempre vai surpreender.

A Turma da Rua Quinze é um clássico da Coleção Vaga-Lume. O que o atraiu à prosa voltada para o público jovem?Considero encerrada minha experiência com a literatura juvenil. Publiquei quatro títulos entre 89 e 96, gosto deles e me deu muita satisfação por poder escrever para um público conhecido previamente (o que não acontece na literatura adulta, na qual você nunca conhece o perfil de quem vai ler). Mas isso, num certo momento, me pareceu também uma limitação – e eu detesto qualquer coisa que ameace de alguma forma a liberdade total na hora de escrever. Foi por isso que encerrei minha experiência com o universo juvenil, e hoje todo meu esforço está voltado para os textos adultos.

Para terminar, que livro está lendo agora?Acabei de ler Os Suicidas, do argentino Antonio Di Benedetto (Editora Globo). A prosa seca, sem adornos desnecessários, e a contundência do relato me agradaram muito.