“Eu considero este o meu primeiro livro”, diz Jonathan Safran Foer, uma declaração que, ao pé da letra, não faz o menor sentido.
“Here I Am” (“Aqui Estou”) é o quarto livro de Foer, um catatau com o dobro do tamanho dos seus livros anteriores, uma obra arriscada, que narra a história de quatro gerações de pais e filhos, o seu primeiro romance após mais de uma década e o primeiro ambientado em sua cidade natal, Washington, D.C.. “Também penso nele como um livro curto, um livro rápido, de ler virando as páginas”, ele afirma.
“Here I Am” trata de divórcio, de Israel, da zona noroeste de Washington e de sexo virtual e demorou, “ou 10 meses, ou 25 anos para escrever”, diz Foer, sugerindo que é possível que ele tenha exigido uma vida inteira de experiências ou menos de um ano sentado à frente do computador.
Foer é um dos romancistas de maior destaque de Washington, que, por acaso, mora no Brooklyn. Sentado num café perto de sua casa em Boerum Hill, ele parece ter bem menos do que os seus 39 anos, ainda que se comporte de forma consideravelmente mais velha, com graciosidade. Ele responde a todas as perguntas, até mesmo àquelas que pode não querer responder, ainda que muitas vezes suas respostas sejam em forma de koans, como se seguir pelo caminho mais longo fosse mais interessante.
“Eu considero o meu primeiro livro uma experiência”, ele diz, se lembrando do quanto ficou aturdido de ter escrito um romance tão aclamado pela crítica quanto o “Tudo se Ilumina”, a história da viagem de um jovem até a Ucrânia para encontrar a mulher que salvou seu avô dos nazistas. Foer se lembra da sensação de maravilhamento ao observar seu manuscrito surgir da boca de uma impressora coletiva enquanto ele ainda cursava a graduação na Princeton, orientado por Joyce Carol Oates.
Here I Am
Jonathan Safran Foer
Editora: Farrar, Straus and Giroux
Preço: US$ 28
“O segundo livro foi uma resposta ao primeiro”, ele diz, se referindo a “Extremamente Alto e Incrivelmente Perto”, que trata da busca de um menino de 9 anos após a morte do seu pai no atentado ao World Trade Center.
Após seu primeiro romance ter sido rejeitado a princípio por uma série de agentes e editoras, publicado enfim só na primavera de 2002, Foer acabou conquistando o bilhete dourado da loteria literária. Suas obras se tornaram sucessos de crítica, best-sellers e filmes – seu segundo, aliás, contava com Tom Hanks e Sandra Bullock no elenco. “Comer Animais”, publicado em 2009, uma investigação sobre a indústria alimentícia norte-americana e sua própria luta com o vegetarianismo, também vendeu muito e foi muito elogiado.
Ele mora num casarão de US$5,4 milhões e tem um relacionamento com uma atriz famosa (Michelle Williams) enquanto troca e-mails com outra (Natalie Portman) – e-mails estes, aliás, que foram publicados recentemente num suplemento de moda do New York Times. Poucos dos principais escritores norte-americanos são amigos, segundo diz, mas Foer mesmo parece conhecer vários deles.
Ele é famoso entre os Jonathans (os outros dois sendo Lethem e Franzen, este um amigo próximo) e também é um dos Foer (o irmão do meio entre Franklin e Joshua, ambos escritores).
Irmandade literária
Sua infância não foi particularmente literária. “Não havia nenhuma sensação de que seria inevitável” que todos os três irmãos se tornariam escritores aclamados. Franklin é o ex-editor da New Republic e autor de “Como o Futebol Explica o Mundo”. Joshua escreve sobre ciência e é o autor de “A Arte e a Ciência de Memorizar Tudo”. Quando novos, eles faziam coisas “de menino”, como andar de bicicleta, limpar piscinas e ir em shows.
Mas ele se considera escritor por acidente. Seus planos eram virar médico. “Há um certo tipo de liberdade que eu valorizo”, diz. “A literatura foi a melhor aproximação do tipo de vida que eu queria”.
Diz seu editor, Eric Chinski: “A literatura para ele se tornou um modo de comunicar outras coisas, lutar com questões emocionais – e, nesse livro, são questões políticas e familiares – não só a literatura pela literatura”.
Paternidade
“Here I Am” é a primeira obra de Foer desde que se tornou pai de dois filhos (que agora têm 10 e 7 anos) e desde o seu divórcio da romancista Nicole Krauss, autora de “A História do Amor”. Seu novo romance, que será publicado em 25 países, se concentra no divórcio de um casal com três filhos, cujo estopim é a descoberta de um celular secreto com uma torrente de mensagens sexuais. Krauss leu o manuscrito, ele disse. Não foi difícil escrever sobre divórcio.
“Teria sido, se Nicole estivesse chateada. Mas não é o caso”, ele diz. “Somos muito próximos. Não tem nada no livro, na verdade, que dê para reconhecer”.
É possível, porém, procurar o biográfico no livro. “Ele não é autobiográfico”, diz Chinski, “mas tem uma base muito firme na experiência pessoal e energia emotiva”.
Explosão
O grande trauma de Jonathan foi uma explosão em 1985 na Murch Elementary School, em que ele foi uma das quatro crianças gravemente feridas enquanto manuseavam fogos de artifício num evento de ciências. Ele considera transformar a experiência num romance também.
A literatura lhe deu a vida que sempre quis, mas ele vê uma certa absurdidade no exercício.
“A literatura é uma existência diária particularmente mundana. É a coisa mais mundana que tem. Você senta numa mesa na frente do computador. Ou com uma folha de papel em branco. Você não está conversando de verdade com mais ninguém. Você não está indo ver o mundo. É a coisa mais sedentária no mundo”, ele diz. “A parte boa da literatura é que ela é tão não-óbvia. Eu diria que é a coisa menos óbvia que qualquer coisa pode ser – até menos do que trabalhar com banco de investimento”. Nisso, ele faz uma pausa. “Mas obviamente eu mesmo cheguei a algum tipo de resposta”.
Ele é aquele raro tipo de autor que fica ansioso para fazer a turnê do livro, passando por muitas cidades e países, e parece contente em falar de sua obra.
“É super agradável, maravilhoso. Eu passei muito tempo sem falar com os leitores”, ele diz, antes de sair correndo para Manhattan, onde tem uma sessão marcada com seu terapeuta. “Os leitores multiplicam a riqueza do livro, a experiência. É óbvio que eu me dediquei muito ao livro, tentei produzir o melhor livro possível, mas o seu sentido não é algo que pertença a mim”.
De volta às raízes judaicas
O protagonista do livro, Jacob Bloch, trabalha numa minissérie da HBO, o que aconteceu com o próprio Foer, no caso da “All Talk” – que contava com nomes como Ben Stiller e Alan Alda – antes de o projeto ser abortado, quando então aspectos dele foram transformados no romance.
Jacob é um romancista em recuperação, ganhador do National Jewish Book Award aos 24 anos de idade. O mesmo também é válido para Foer.
A Washington de “Here I Am” é a Washington de Foer: o Cleveland Park (especialmente Newark Street; Foer cresceu na Reno Road), a Georgetown Day School (onde ele se formou), a sinagoga Adas Israel (o templo da sua família, onde Foer teve seu bar mitzvah), o Uptown Theatre. O restaurante chinês Great Wall Szechuan House, em Logan Circle, é um dos favoritos da família Bloch (mas não dos Foer; seu restaurante chinês favorito fechou). Jacob se lembra de ter chorado em 18 de novembro de 1985, uma data infame entre os fãs veteranos de futebol americano regional, “quando Lawrence Taylor pôs um fim à carreira de Joe Theismann”, dos Redskins, ao fraturar a perna do quarterback.
“Para mim, era tão inevitável escrever sobre Washington quanto me mudar para Nova York”, diz Foer. “Me deu uma sensação boa. Eu me senti em casa ambientando o livro na cidade”.
O jeito como Foer conversa lembra um personagem de Chekhov – e sua aparência também, com seus óculos de coruja, apesar das meias grossas com Birkenstocks de borracha azul.
“No ensino médio, ele tinha o seu próprio jeito de se apresentar”, diz seu amigo de infância Michael Sachse. “Que era como o de um homem de 60 anos”.
Escrever sobre suas raízes, as pedras de toque da sua infância, permitiu a Foer a liberdade de explorar questões mais amplas. “Depois que eu me sinto bem em casa, então o resto é o resto. É só o mundo. Se eu me preocupasse com o que as pessoas pensam, eu jamais chegaria a lugar nenhum. Ficaria sufocado”, diz Foer, que dá aula de escrita criativa na New York University. “Você não quer perguntar, ‘O texto está bom ou está ruim? Tem graça ou não tem? É inteligente ou é útil ou inútil?’ Se você fizer estas perguntas, você vai estar se desviando da liberdade de fazer algo que seja verdadeiro”.
Diz ele, “Não é como se eu estivesse acima da opinião das pessoas. Eu me importo. Mas não ajuda – pior, é destrutivo – pensar nessas coisas na hora de trabalhar no livro”.
O título do romance, “Here I Am”, alude às palavras no livro do Gênesis ditas por Abraão em resposta à ordem de Deus de sacrificar seu filho, Isaac. É o romance mais judaico de Foer, com um bar mitzvah, a presença do Holocausto, o sionismo, um terremoto em Israel e uma possível guerra. Como observa um dos personagens, “É mais difícil ser judeu. Você não tem as melhores chances”.
Foer educadamente se demora nessa observação também. “Eu o vejo como um romance sobre o lar e escolhas”, ele diz, “sobre como as pessoas conversam e negociam entre si”.
“Jon não é religioso, e, até onde eu sei, não é como se ele tivesse estudado muito o judaísmo também”, diz Sachse. “Esse foco na identidade e cultura judaicas foi, para mim, um dos aspectos mais surpreendentes deste e seus outros livros”. Foer não frequenta nenhum templo.
“É um conflito engraçado na minha vida”, ele diz. “Não sou praticante, mas queria ser”.
Deixe sua opinião