O maior interesse é sempre a obra

Entrevista com Benjamin Moser, biógrafo de Clarice Lispector.

Benjamin Moser conheceu A Hora da Estrela em aulas de português, um de seis idiomas que domina. Tamanho foi seu arrebatamento que dedicou cinco anos a seguir os passos da família Lispector da Ucrânia ao Recife, percorrer as cidades onde Clarice morou, e pesquisar sua vida e obra, para escrever a biografia Why This World, lançada em agosto nos Estados Unidos.

O livro chega ao Brasil pela Cosac Naify, com tradução de José Geraldo Couto e novo batismo: Clarice,. Moser, um jovem editor de 33 anos, esmiuça te­­mas delicados e mesmo controversos – especialmente a afirmação de que a mãe da autora teria sido vítima de estupro durante ataques antissemitas na Europa.

Ao que consta, antes da biografia Clarice, ser lançada, a escritora era uma desconhecida entre os leitores norte-americanos comuns. Qual o espaço para Clarice nos Estados Unidos hoje?

Diria que demos o primeiro passo. O maior problema com Clarice nos Estados Unidos é que as traduções em geral são muito ruins, então, até quem tem cu­­rio­­sidade de lê-la por causa do meu livro ou porque a estuda na universidade, só pode fazê-lo em versões imperfeitas. Agora o nome dela é mais conhecido, mas ainda há muito trabalho pela frente.

O que o impressionou na autora a ponto de inspirá-lo a escrever uma biografia e a se aprofundar no conhecimento do português e da história do Brasil?

Não sei dizer exatamente o que foi, mas, como nos grandes amores, a gente logo sabe, sem explicação. Quando li A Hora da Estrela, não tinha nenhuma noção de que ia inaugurar uma intimidade de tantos anos com a autora. Tem muita coisa que a gente gosta sem que isto implique se aprofundar no assunto e pesquisas para fazer uma biografia. Mas a coisa foi crescendo até não ter mais saída e posso dizer que foi sempre um grande prazer essa intimidade com Clarice, que não trocaria por nada.

Clarice, amarra fatos biográficos, íntimos, contexto histórico e aná­­lise literária. Como o se­­nhor trabalhou para sobrepor essas camadas?

A biografia de um artista tem que lidar com a "vida" no sentido cronológico – nasceu em tal dia, foi para tal escola. Mas o maior interesse é sempre a obra, como a obra emerge destes fatos, qual o contexto histórico que explica as circunstâncias, onde estão as conexões entre a vida, a obra e o contexto histórico... Tudo isso faz parte de uma mesma história e um dos desafios de fazer uma biografia é justamente de mostrar este vínculos.

Quem foram as suas principais fontes, as mais reveladoras?

Falei com centenas de pessoas no mundo inteiro. Cada uma contribuiu para alguma coisa no livro, até pessoas já mortas, que deixaram seus escritos, como a irmã Elisa Lispector, também uma destacada romancista hoje quase não lida, mas que deixou testemunhos muito valiosos.

O estupro sofrido pela mãe delas era um fato ocultado pela família? Como o senhor o confirmou?

Não sei se ocultado é a palavra certa. São acontecimentos tão penosos, tão dolorosos, que as pessoas preferem não passar esta lembrança para os próprios filhos. Isso é muito comum em sobreviventes deste tipo de violência, de sobreviventes do Holocausto, por exemplo. A confirmação foi feita através de uma pesquisa minuciosa. Certas pessoas preferiram permanecer anônimas, outras não.

O senhor entende que as tragédias familiares e as origens místicas judaicas são as "chaves de leitura" da obra de Clarice?

Sim, entre outras. Na casa de Clarice há muitas moradas. Cada um a lê de maneira um pouco diferente. Mas não há dúvida de que estas cha­­ves abrem grandes portas.

Seu livro se preocupa em resgatar a "vida íntima" dela e o que emerge é uma imensa inquietação exis­­tencial, nunca acalmada. Clarice nunca desistiu de responder às questões metafísicas fundamentais? O que isso lhe custou?

Não, nunca desistiu. Ainda bem para nós, seus leitores, porque suas indagações metafísicas sempre a levaram para novas descobertas. E acho que, com certeza, isso lhe custou muito. Ela não conseguia se "desligar", como disse um psiquiatra que cuidou dela. Mas, novamente, há que se lembrar que a inquietação existencial é comum em muita gente, embora escondida sob outros aspectos, e pouquíssimas pessoas conseguem transformá-la em uma arte tão importante, como Clarice, que deixou uma he­­rança enorme para cada pessoa que tem as mesmas perguntas. E, pelo visto, muita gente tem.

A imagem mais forte da escritora, para os brasileiros, é sua en­­trevista derradeira para a TV Cul­­tura. Como seu livro aponta, foi feita em um momento de desamparo. E sedimentou a figura de uma mulher esquiva, de personalidade difícil – e deprimida. Até que ponto essa imagem pode ser considerada um retrato fiel de quem foi Clarice?

É preciso lembrar duas coisas: primeiro, nesta entrevista ela estava a poucos meses da morte; segundo, que são as únicas imagens dela na televisão e, se houvesse outras, com certeza revelariam os muitíssimos outros lados dela. Então é lógico que ela não era sempre assim. Por outro lado, aquele olhar intenso, aquela intensidade, acho que foi sempre característico dela. Ela impressionava as pessoas. Quem viu Clarice, mesmo num só relance, jamais esqueceu. Clarice não passou desapercebida.

Ao fim da escrita da biografia, Clarice ainda é um mistério para o senhor?

Sei muita coisa sobre ela, descobri muita coisa, mas o mistério da criação de um grande artista não se decifra nunca. Ainda bem.