Pequenas histórias de abalar

Este ano, mais uma vez, Alice Munro esteve entre as apostas para o Nobel de Literatura, que premiou o peruano Mario Vargas Llosa. A canadense de 79 anos, que publica seus escritos desde a adolescência, alcançou a reputação de ser uma das maiores contistas de língua inglesa. Mas suas obras só começaram a chegar ao Brasil na última década. Felicidade Demais (Companhia das Letras), seu livro mais recente, lançado originalmente em agosto de 2009, é apenas o terceiro publicado por aqui.

As ideias para os seus contos vêm de fragmentos de memória, que acabam completamente reinventados ao fim. Ela cresceu no interior canadense, observando a complexidade das relações entre homens e mulheres "simples", recriados por ela em situações cotidianas como personagens de alta densidade emocional. A paisagem que a cerca, tomada pela atambém se infiltra como presença definitiva nos contos.

É comum a autora ser questionada sobre sua opção por escrever contos, e não romances, uma vez que não falta profundidade às suas histórias curtas. "Quero contar uma história, à maneira antiga, o que acontece a alguém. Mas eu quero que o ‘que’ acontece seja entregue com um tanto de interrupção, reviravoltas e estranheza. Eu quero que os leitores sintam que algo é surpreendente. Não ‘o que acontece’ mas o modo como tudo acontece. Esses contos longos fazem isso melhor, para mim", respondeu em entrevista publicada no site de sua editora, a Knopf.

Essa pretensão se realiza no conto "Dimensões", que abre Felicidade Demais – título carregado de amarga ironia. Em mais de uma ocasião, Munro faz o leitor se sentir atingido. O primeiro golpe vem ao revelar detalhes de uma tragédia brutal, depois de estabelecer uma atmosfera de expectativa sobre o acontecimento que destruiu a vida da protagonista, Doree. Tão potente quanto os fatos é a exposição do raciocínio do criminoso, e a lógica que faz Doree se convencer de que sua vida está irremediavelmente vinculada à dele pelo crime. São novos golpes no leitor, para, ao fim, reservar uma última – e surpreendente – puxada de tapete à personagem.

"Dimensões" é pertubador e comovente: duas qualidades encontradas nos melhores contos de Munro. Ela apresenta personagens inesperados e altamente críveis: um homem cuja falta de razão se impõe, pela intolerância, à esposa, uma mulher ingênua, mãe de três crianças e obediente às ideias insensatas do marido, quase além do limite da sanidade.

São mulheres como Doree as protagonistas de quase todos os dez contos de Felicidade Demais. A todas o destino reserva algum revés doloroso, que a autora se encarrega de desvelar demoradamente, com prazer em adiar, aguçando a curiosidade do leitor a partir dos rastros que deixa entrever.

Em alguns, contudo, pouco se explica, e ao terminar a leitura, fica uma sensação imprecisa de desajuste. É o caso de "Buracos-Profundos", conto familiar no qual um dos filhos se desprende do convívio com os pais e irmãos aparentemente motivado por um acidente ocorrido na infância. Em "Rosto" e "Brincadeira de Criança", Munro fala das reações infantis, de aceitação ou crueldade, diante de pessoas "diferentes" (com uma deformação física ou necessidades especiais). A crueldade, aliás, é um dos elementos mais desestabilizadores do seu livro.

Há ainda um grupo de histórias que, sutilmente, conversam entre si. Um homem que trabalhava com madeira, sua primeira esposa e a segunda mulher reaparecem reinventados, acrescentando perspectivas à trama original.

Ouvir também os ecos do conto de abertura – o mais forte – em outro, mais adiante, reedita o primeiro impacto, e contribui para desfazer a sensação de que nenhum outro será capaz de repetir a perturbação causada pela sequência de golpes inicial. GGGG