Philip Roth chega aos 80

Philip Roth, de 31 romances e 2 livros de não ficção, o maior escritor vivo dos Estados Unidos (você pode discordar, sem problema), faz 80 anos nesta terça-feira. Não é o caso de desejar felicidades porque, para Roth, "a velhice é um massacre".

A última repórter que arriscou falar na idade do autor foi Tina Brown, no Daily Beast. A entrevista é de três anos atrás e ela pergunta, depois de se enrolar um pouquinho: "Como é ter 70 anos?".

Roth dá um sorriso irônico, aperta os olhos e responde: "Hum... Eles são ótimos!". Os dois começam a rir. "Mal posso esperar pelos 80". Gargalhadas...

Ele fez piada porque, àquela altura, já havia escrito alguns livros que tratam do "massacre". Homem Comum, Fantasma Sai de Cena e A Humilhação falam do tema que apareceu na obra de Roth violentamente em 1991, quando ele descreveu o fim da vida do pai em Patrimônio.

A questão é que Philip Roth parou de escrever. Algumas notícias afirmaram que ele "decidiu se aposentar", mas não foi bem isso.

Foi durante uma entrevista para a revista francesa Les inRocks, em outubro de 2012, dois anos depois de Nêmesis, seu último livro, e o que ele disse tinha um tom mais contundente que o de um anúncio simples. E, pensando bem, seria estranho se Roth viesse a público para "anunciar sua aposentadoria" numa mera formalidade. O que ele disse foi: "I’m done". Algo como: "Para mim, chega".

Quando pediram para ele elaborar, como fez Charles McGrath, do New York Times, ele contou que colou um post-it no computador que diz: "A luta com o ato de escrever terminou". E que olhar para essa anotação todo dia de manhã o fortalece.

O mundo literário se empenhou em discutir os motivos de Roth, num embate que mobilizou até Elizabeth Gilbert, autora de Comer, Rezar, Amar. Uma tentativa de resumir a história: um escritor estreante abordou Roth num café (o rapaz é garçom do lugar) para entregar um exemplar de seu primeiro livro àquele que considera seu herói.

Diplomático, Roth aceitou a edição e disse para o estreante: "Desista [de escrever] enquanto é tempo". O sujeito relatou o encontro e o conselho que recebeu em um texto no blog da Paris Review. Elizabeth Gilbert, indignada com a postura de Roth, de que escrever é um tipo de tormento, produziu um texto dizendo que era muito feliz e satisfeita por se dedicar à literatura.

O rapaz fez então uma carta aberta pedindo desculpas a Roth por ter armado um circo. Na confusão toda, Roth não se pronunciou. (Estranho, porque ele costumava gostar de um bom embate. Ficou famosa a carta que ele escreveu para a Wikipedia depois que o site não aceitou que ele corrigisse um erro publicado na página a respeito de seu romance A Marca Humana.)

A ironia na saída de cena de Roth, apontada por Adam Gopnik na New Yorker, é que a decisão de parar de escrever atraiu mais atenção que o lançamento de um livro novo poderia ter. O enredo parece ter saído de um livro de Roth – a relevância da obra de um escritor ganha novo fôlego pela recusa em publicar.

Ainda mais irônico é ler que Roth parece feliz com a decisão que tomou. Na mesma reportagem do New York Times, ele conta que arranjou uma cozinheira e passou a receber pessoas em casa para jantar, algo que não fazia nunca. Até comprou um iPhone para se entreter. Não é exatamente o cenário de um "massacre".

* * * * *

Capítulo "Sétimo Diálogo, de Mentiras, livro de Felipe Franco Munhoz, inspirado na obra homônima de Philip Roth.

– Remoendo bastante?

– Sim, mas ainda carrego dúvidas. São detalhes. Sobre cores, o fio de costura; quando penso no travesseiro que venho fazendo.

– Detalhes?

– Lugares-comuns, Fazer a festa, Corpo escultural, são aceitáveis? Quais são e em quais situações? Eu sempre costumei evitá-los. Sinto que talvez eu possa fazer a festa, mas se feita em um corpo escultural extrapola. Pequenos detalhes. A linguagem oral, por exemplo. Me chame de Felipe, apresentei-me; ignorando a colocação pronominal adequada e tentando lembrar qual livro começava assim. Isso jamais poderia ser uma fala verossímil. Artificialismo puro. Como ser fiel à linguagem oral?

– É isso o que você quer? Trocar artificialismo por coloquialismo?

– Não sei.

– Quer fidelidade? Primeiro, você deve ter em mente que somos apenas vozes. O fluxo deve ser diferente.

– Mas Thaís

– Não importa

– Nunca entenderia

– Não importa. Você está excluindo a pontuação final

– Estou

– E agora? E com esta interrogação?

– Ela pode ficar

– Exclamação também?

– Ainda não pensei o ponto de exclamação

– Resolve? Apagar a pontuação final

– Teríamos uma fala sobre a outra. Não é assim que as pessoas conversam?

– Teríamos? E as devidas pausas?

– Quando a pausa for maior, fica o ponto mesmo.

– Esqueça. Deixe para o leitor discernir

– Será? E o uso de contrações? Devemos falar como J. Steinbeck, por exemplo? Eu ainda

– É isso o que você quer?

– Não. Gosto dele, mas.

– Está respondido. Você pode fazer o que quiser. Os personagens de Steinbeck estavam trabalhando

– E estou com as pernas cruzadas sobre a escrivaninha, por acaso?

– Mas temos consciência de que você trabalha em um livro.

– Entendo.

– Eles têm consciência de estar no mundo.