Um beijo não é só um beijo

Com quem foi seu primeiro beijo? Não falo do beijo de verdade, físico – isso não é da minha conta –, mas do testemunho do encontro de duas bocas no cinema? Foi o beijo romântico dos cachorros em A Dama e o Vagabundo, com os lábios deles unidos acidentalmente por um fio de espaguete? Jack e Rose na casa de máquinas em Titanic? Jack e Ennis em O Segredo de Brokeback Mountain? Cher e Nicholas Cage em Feitiço da Lua? Ou foi um ósculo mais antigo e canônico, de uma época em que o beijo era o mais longe que um casal na tela do cinema podia ir? Bogey e Bergman em Casablanca? Bergman e Cary Grant em Interlúdio? Grant e Eva Marie Saint ou Grace Kelly ou Katherine Hepburn? Você achou nojento? Maçante? Sexy? Romântico? Ele atrapalhou o andamento da história ou era o andamento que você queria ver? Você aprendeu alguma coisa sobre os próprios desejos ou sobre como satisfazê-los? Você foi levado a imitar o que viu na tela, talvez com a pessoa sentada a seu lado no escuro?

Essas são perguntas importantes e, com alguma variação, elas assombraram todas as gerações de compradores de ingressos e zapeadores de canais, pelo menos desde a época das juke-boxes. Talvez o cinema não tenha inventado o beijo, mas desconfio que, ao longo do século 20, os filmes ajudaram a torná-lo mais essencial. É inegável que os filmes – os filmes de Hollywood, principalmente, mas não exclusivamente – fizeram os beijos serem mais visíveis. Eles estabeleceram uma iconografia glamourosa e uma coreografia charmosa para uma experiência que, na vida real, é com frequência atabalhoada, confusa e desajeitada.

Tudo isso faz parte da diversão, é claro. Mas os beijos reais sempre são invisíveis para as pessoas envolvidas neles. Se por algum motivo deixar os olhos abertos, você pode ver a imagem turva de um nariz (do seu? dela? dele?) ou um tufo errante de cabelo. Mas a câmera que filma tem o poder incomum de revelar intimidades invisíveis, de enquadrar e registrar o que, para nós, seria uma experiência sensitiva.

Um beijo pode ser muitas coisas, mas, para cineastas, ele é acima de tudo um desafio formal. A câmera adora o rosto humano. O close é o triunfo da arte cinematográfica, o ponto em que ela se aproxima da condição de algo sagrado (dito por críticos mais sábios que eu). O close dota o semblante de um indivíduo de dignidade e dramaticidade. Os grandes astros do cinema não são necessariamente os atores mais talentosos e nem mesmo os seres humanos mais bonitos, mas sim aqueles cujos olhos, bocas e bochechas chamam atenção quando colocados em duas dimensões. A magia deles está na sua singularidade.

O que ocorre quando você coloca dois deles juntos? O primeiríssimo beijo num filme, num curta-metragem de 25 segundos feito por Thomas Edison em 1896, apresenta o problema claramente. O homem e a mulher na cena – cujas interações são mais brincalhonas que propriamente amorosas – sentam ao lado um do outro. Ele está de perfil. Ela se aconchega no homem evitando olhar para ele e encarando a câmera num ângulo de aproximadamente 45 graus. As primeiras tentativas de beijo são estranhas e mal disfarçadas. Os cantos das bocas se encontram enquanto ela continua olhando para a câmera. Até que ele se vira de repente, segura o rosto dela e tasca um beijo bem nos lábios.

Mais tarde, cineastas teriam de lidar com algumas questões práticas. A principal delas, que não aparece no curta de Edison, é o risco de os beijos esconderem os rostos, de omitir seus traços de expressão com cabelos e sombras lançadas pela cabeça. A evolução na edição dos filmes resolveria esse problema até certo ponto. Em vez de ter os dois beijadores estranhamente afastados um do outro, para que a câmera pudesse registrar suas reações cada vez mais intensas, o diretor agora podia alternar a cena de um para outro várias vezes. A gramática clássica das tomadas contrastantes – uma cena de duas pessoas cara a cara, seguida de um close de cada uma, então outra tomada mostrando as duas – era perfeita para o beijo. Quando vemos amantes em closes individuais, eles não estão olhando para nós, mas sim um para o outro. Assim que o beijo começa e os rostos deles desaparecem, não estamos apenas assistindo o que acontece, estamos também dentro da cena.

Um beijo ainda é um beijo

Mas um beijo de cinema nunca é apenas uma questão formal, um problema de planos e sombras. Um beijo é carregado de significado, com um poder curioso que foi analisado, quase na mesma época em que Edison estava fazendo seus curtas, por outro inventor da consciência moderna: Sigmund Freud. Se Edison, simultaneamente com os irmãos Lumière na França, inventou a máquina de sonho coletivo, Freud escreveu o manual de instruções.

Na 21.ª de suas Conferências Introdutórias à Psicanálise, Freud cita o beijo para complicar a distinção entre a sexualidade “normal” e a “perversa”. O beijo significa, por um lado, relações heterossexuais com objetivo de procriar e, por outro, mais ou menos todo o resto. “Até mesmo um beijo pode ser descrito como um ato perverso”, afirmou Freud, “já que ele consiste em unir duas zonas erógenas orais em vez de duas genitálias. No entanto, ninguém o considera perverso; ao contrário, ele é permitido em performances teatrais como uma leve insinuação ao ato sexual”.

Seja qual for a compreensão de Freud sobre a libido humana, não há dúvida de que ele estava identificando uma brecha surpreendente na moral de seu tempo, uma que só iria aumentar no século seguinte. Beijar era uma insinuação admissível do “ato sexual” que não podia ser representado diretamente; nos filmes, graças ao aperfei-çoamento da iluminação, da maquiagem e do close, era uma insinuação ainda mais ampla e sugestiva do que num palco de teatro. Durante muito tempo – e sofrendo várias censuras formais e informais –, um beijo era todo o sexo que você podia mostrar na tela. E a definição dada por Freud de perversão é precisamente essa transformação de uma atividade sexual específica que não envolve as genitálias em um desvio para toda a sexualidade.

Hoje, quando vídeos na internet de todos os atos sexuais imagináveis estão ao alcance de uma busca on-line, nós às vezes olhamos para filmes antigos como artefatos de uma época mais inocente e repressiva. Mas talvez seja mais correto observá-los como a força que nos transformou em pervertidos, ao deixar tudo subentendido em insinuações leves e inócuas. Os puritanos que escreveram o Código de Produção que reinou sobre a sensualidade principiante de Hollywood no início da era sonora certamente suspeitavam disso. Eles determinaram que “um cuidado especial seja exercido” em certas áreas evidentes, incluindo “beijos excessivos ou libidinosos”.

Mas desejo e excesso estão nos olhos de quem vê, e o público é perfeitamente capaz de projetar na tela muito mais do que expõe o feixe de luz que atravessar o celuloide. Um beijo não é apenas um símbolo casto de outros prazeres mais sacanas – ou de relações maritais socialmente aceitas para a produção de bebês. É uma droga de entrada.

Os filmes falam de sexo desde sempre e, sob o disfarce de diversão inofensiva, têm fornecido as ferramentas para a iniciação sexual. Isso não é nenhum segredo. A indústria, o público e os críticos conspiram para fingir que alguma coisa além da satisfação erótica é a razão para a existência dessa forma de arte. E é claro que um filme pode aspirar a inúmeras coisas nobres e edificantes. Mas, de vez em quando, alguém derruba a pipoca.

No poema “Ave Maria”, Frank O’Hara exorta as “Mães da América” a “deixar seus filhos irem ao cinema!”. A primeira razão é dar à Mamãe a chance de perseguir seus próprios interesses adultos: “tire os filhos de casa e assim eles não vão saber o que você está fazendo”. Mas os filhos também terão a chance de fazer algumas travessuras (“talvez eles fiquem gratos a você/ pela primeira experiência sexual de suas vidas”) e explorar “as alegrias obscuras” que surgem no escuro da sala de cinema. Se a mãe não escuta o conselho do poema, “a família se afasta/ e os filhos ficam velhos e cegos diante da televisão/ vendo/ filmes que eles não podiam ver quando eram jovens”.

A culpa no poema de O’Hara está ligada à negação e à repressão do prazer. As crianças verão os filmes de qualquer forma, mas a excitação deixará de existir, e o feliz arranjo doméstico desmoronará. Sem acesso livre à perversão – a “barras de chocolate” e “pacotes gratuitos de pipoca” –, as crianças jamais serão normais.

De verdade

Ao menos para Hollywood, talvez o beijo heterossexual tenha representado toda a sexualidade humana, mas também marcou aquele momento irresistível em que o faz de conta se tornava verdadeiro. Todo mundo sabia que tudo que aparecia na tela era, de um jeito ou de outro, falso. A rua da cidade era um cenário só com fachadas nos fundos de um estúdio. O vaqueiro era um dublê. As balas eram de festim. Mas o homem e a mulher estavam mesmo se beijando.

E assim o beijo cinematográfico é aberto a interpretações sem fim. Dê uma olhada nos beijos famosos da era clássica de Hollywood e você vai se descobrir numa floresta densa de signos sexuais. Existem anseio e hostilidade, desafio e súplica, dominação masculina e afirmação feminina. Existe um monte de carinhos no cabelo, agrados na bochecha e dedos se entrelaçando, atividades que, como o próprio beijo, conseguem ao mesmo tempo sugerir e mascarar outras coisas. E porque essas outras coisas não são mostradas, os beijos funcionam tanto como preliminares quanto como recusa, prova de que os dois vão para cama juntos ou compensação simbólica para o fato de não irem para a cama.

Em outras culturas com tabus diferentes, o beijo pode ser subentendido e adiado. Na Índia, até muito recentemente, beijos em filmes eram censurados e os musicais de Bollywood usavam coreografias elaboradas de quase-beijos, esbarrões de narizes e canções cara a cara.

Hollywood funciona debaixo de restrições diferentes. Existe um beijo apaixonado entre dois homens no filme Asas, o melodrama sobre pilotos da Primeira Guerra Mundial que venceu o primeiro Oscar de melhor filme, em 1927. Três anos depois, em Marrocos, Marlene Dietrich, de smoking e cartola, beijou uma mulher enquanto cantava “Quand L’Amour Meurt” (“Quando o amor morre”) para uma plateia em que estava Gary Cooper. Mas essa era uma época pré-código e beijos entre pessoas do mesmo sexo desapareceriam até os anos 1970. O primeiro beijo inter-racial no cinema americano ocorreu em 1957, em Ilha nos Trópicos, gerando protestos e boicotes de cinemas no Sul. Miscigenação foi explicitamente banida pelo Código de Produção e Hollywood continuou demonstrando má vontade com o assunto até bem recentemente.

Enquanto isso, o beijo perdia sua gloriosa perversidade. Outros tipos de sexo – que envolvem as genitálias – não precisam mais ser subentendidos. Como todo o resto na tela, eles podem ser falsos. Os atores, completamente nus ou estrategicamente quase-completamente-nus, podem assumir posições que sugerem o ato real e podem fazer os barulhos apropriados. O sexo na tela do cinema atravessou várias fases de exposição e estilização ao longo dos anos. Às vezes – em Último Tango em Paris ou Azul É a Cor Mais Quente – pareceu chocante ou corajoso ou importante. Em outras, parece frio e oportunista.

Mas beijos ainda seduzem. Quando dois personagens num filme se beijam, significa que eles pararam de conversar e que a emoção entre eles exige outra forma de comunicação. Isso é inegavelmente poderoso, mesmo quando o encontro dos lábios é uma forma de agressão – pense em Michael Corleone cravando um beijo nos lábios do irmão traidor, Fredo, numa noite de ano-novo em Havana: um beijo fraticida da morte – ou uma forma de ternura.

Ou de alguma outra coisa. Um dos beijos mais surpreendentes que vi recentemente foi em Livre, a adaptação que Jean-Marc Vallée fez do livro de memórias de Cheryl Strayed. Nós vemos Strayed, interpretada por Reese Witherspoon, tendo encontros casuais, todos ocorrem enquanto ela ainda está casada com marido, Paul. A única troca fisicamente íntima que presenciamos entre os dois ocorre depois que os papéis do divórcio foram assinados. É um beijo de despedida, intenso e cheio de significado, do tipo que poderia indicar, num filme diferente, o início de uma relação sexual e não o fim dela. Por esse motivo, ele tem uma carga agridoce de questões amorosas inacabadas. Ele também destaca os temas do filme: perda, solidão, intimidade e autoconfiança.

Esses também são os temas de Boyhood, uma história arrebatadora sobre o amadurecimento de um menino narrada por Richard Linklater, que inclui um beijo adorável entre o jovem Mason e seu primeiro amor. Mas o grande beijo do filme você não vê e é um que talvez nem tenha acontecido. Na cena final, Mason, recém-chegado à faculdade, conversa com uma garota que ele acabou de conhecer. Eles comeram um brownie feito de maconha e foram caminhar no Parque Estadual Big Bend Ranch, no Texas, onde observam o pôr do sol e roubam olhares furtivos e envergonhados um do outro, do tipo que pode levar a... bom, você sabe. E no exato momento em que eles parecem não ter mais o que dizer, com a câmera perfeitamente posicionada numa cena iluminada de um jeito lindo, a tela escurece e os créditos finais começam a rolar. Nós não sabemos exatamente o que acontece em seguida. E, no entanto, ficamos com a certeza de que algumas coisas não mudam nunca.