Você não consegue destruir um e-book

Há quem diga que um leitor de livros eletrônicos não tem alma como um volume de papel. Que o livro é uma invenção perfeita porque funciona exatamente do jeito que é. Escritores famosos, como o americano Jonathan Franzen (autor de As Correções) e o britânico Julian Barnes (Altos Voos e Quedas Livres), temem a morte do livro impresso e o protegem quando têm chance. Mas por quê? Escrevendo para a New York Review of Books, Tim Parks argumenta que o e-book leva o leitor para mais perto do cerne da experiência literária do que o livro em papel, justamente por eliminar todas as variações físicas – aparência e peso do objeto material em torno do que é lido. Com um leitor eletrônico nas mãos, é só você e as palavras.

* * *

Após receber o prêmio literário Costa Book Awards 2012 [dado para autores da Grã-Bretanha e da Irlanda, pelo livro Puro (Bertrand Brasil)], o romancista Andrew Miller comentou que, enquanto imaginava que logo todos leremos ficção popular em telinhas, ele acreditava e tinha esperança de que a ficção literária continuaria a ser lida no papel. No discurso dado ao receber o Man Booker Prize em outubro de 2011, Julian Barnes [autor de O Sentido de um Fim (Rocco)] fez um apelo parecido pela sobrevivência dos livros impressos. E Jonathan Franzen [de Liberdade (Companhia das Letras)] também se declarou ser da mesma fé. Na universidade em que trabalho, certos professores – tanto jovens quanto mais velhos – reagiriam com o mesmo ar de reprovação se vissem alguém lendo poesia num Kindle. É um sacrilégio.

Essas pessoas têm razão?

Em termos práticos, é fácil até demais defender o e-book, ou livro eletrônico.

Podemos comprar um texto num instante em qualquer lugar do mundo. Custa menos. Não usa papel, nem ocupa espaço. O sistema sem fio do Kindle marca a página, mesmo que paremos de ler o livro num aparelho e depois recomecemos em outro. Dá para mudar o tamanho da fonte de acordo com a iluminação e com a visão de cada um. Dá para mudar o tipo da fonte segundo o nosso gosto. Espremidos no metrô, vira-se a página pressionando o botão com um leve toque com o dedo. Na cama, não tem o problema de ter que usar as duas mãos para manter aberta a espinha de um livro grosso.

Mas eu queria ir além da questão da praticidade e tocar na própria experiência de leitura, o nosso envolvimento com o texto. O que é que esses homens e mulheres literatos têm medo de perder caso o romance em papel de fato entre em declínio? Certamente não a capa, muitas vezes só um depósito de imagens enganosas e bajulações tediosas. Certamente também não o prazer de correr os dedos e os olhos sobre o papel de qualidade, algo que não muda se alguém lê Jane Austen ou Dan Brown. Fica a esperança de que não seja a qualidade do papel o que determina a nossa apreciação pelos clássicos.

Poderia ser o fato de que o e-book acaba com a nossa habilidade de encontrar certos trechos em particular lembrando a sua posição na página? Ou o nosso amor por rabiscar comentários (de elogio ou de repulsa) nas margens? É verdade que, em nosso primeiro envolvimento com o e-book, nós nos damos conta de todos os tipos de hábitos que não são mais possíveis e aptidões desenvolvidas ao longo dos anos que não são mais relevantes. Não é mais tão fácil folhear as páginas para ver onde o capítulo atual termina, ou se fulano ou sicrano vai morrer agora ou mais para frente.

Em geral, o e-book não dá muito incentivo para ser folheado e, embora a barrinha no fundo da tela mostre a porcentagem já completada do livro para que possamos nos orientar, não temos a noção reconfortante do peso da coisa (o orgulho que as crianças têm quando terminam o seu primeiro catatau mais longo!), nem os prazeres computacionais dos números de páginas ("Pai, eu li 50 páginas hoje"). Isso pode ser um problema para os acadêmicos: é difícil citar uma referência direito sem o número de página. [Porém, alguns e-books oferecem o recurso do número de páginas e não só o da porcentagem de leitura.]

Mas algum desses velhos hábitos é essencial? Será que não são só distrações da palavra escrita em si? Será que não havia alguns prazeres talvez específicos da leitura do rolo de pergaminho que desconhecemos e que há muito vivemos felizes sem conhecer? É certo que houve quem lamentou a perda da caligrafia quando a imprensa transformou a letra em algo impessoal. Havia os que acreditavam que os leitores sérios sempre iriam preferir os livros sérios copiados à mão.

Quais são as características principais da literatura como um meio e uma forma de arte? Diferente da pintura, não existe uma imagem física para ser contemplada, nada que marque o olhar do mesmo modo, dada a mesma capacidade de visão. Diferente da escultura, não tem nenhum artefato que dê para andar em torno e tocar. Não é preciso viajar para admirar a literatura. Não é preciso esperar numa fila, ficar de pé no meio de uma multidão ou se preocupar com achar um bom lugar para sentar. Diferente da música, não é preciso respeitar seu tempo, aceitando uma experiência de uma duração fixa. Não dá para dançar literatura, nem cantar junto ou tirar uma foto ou fazer um vídeo com o celular.

Joyce continua sendo Joyce tanto em Baskerville quanto em Times New Roman. E podemos ler essas palavras em qualquer velocidade e interromper nossa leitura com a frequência que quisermos. Alguém que leia Ulysses em duas semanas não o leu nem mais nem menos do que quem o leia em três meses ou três anos.

Só a sequência das palavras deve permanecer intacta. Podemos mudar tudo num texto, menos as próprias palavras e a ordem em que aparecem. A experiência literária não se encontra em nenhum único momento da percepção, nem no contato físico com o objeto material (menos ainda na "posse" de belas obras-primas alinhadas na prateleira), mas no movimento da mente pela sequência de palavras do começo ao fim. Mais do que qualquer outra forma de arte, a sua matéria-prima é puramente mental, o mais próximo que se pode chegar do próprio pensamento. Uma vez memorizado, um poema é certo que é uma obra de literatura nas nossas mentes tanto quanto no papel. Se dissermos as palavras em sequência, mesmo que em silêncio, sem abrir a boca, então estaremos passando pela experiência literária – até mesmo mais intensa, talvez do que lendo do papel. É verdade que possuir o objeto – Guerra e Paz ou Moby Dick – e organizar esses e outros clássicos segundo a cronologia e nação de origem nos dá uma ilusão de controle: como se tivéssemos agora "adquirido" e "digerido" e "localizado" uma parte da cultura. Talvez seja isso a coisa à qual as pessoas se apegam.

A literatura é feita de palavras. Elas podem ser enunciadas ou escritas. Se enunciadas em voz alta, o volume e a velocidade da dicção e o sotaque pode variar. Se escritas, as palavras podem aparecer nesta ou naquela fonte e impressas em qualquer material, com qualquer paginação.

Mas, na verdade, sabemos que, uma vez terminada a sequência de palavras e fechado o livro, o que permanece com a gente é muito difícil, incrivelmente difícil de definir, uma riqueza (ou, por vezes, irritação) que não tem nada a ver com o bloco pesado de papel na prateleira.

O e-book, ao eliminar todas as variações na aparência e peso do objeto material que temos em mãos e ao desencorajar qualquer coisa que não a nossa concentração sobre o ponto em que estamos na sequência de palavras (a página lida desaparece, a página por vir ainda precisa aparecer) parece nos levar para mais perto da essência da experiência literária do que o livro em papel. É certo que ele oferece um envolvimento mais austero e direto com as palavras que aparecem e somem diante de nós do que o livro em papel tradicional, sem dar nada da gratificação fetichista que é a de forrar as paredes com nomes famosos. É como se o texto tivesse sido libertado de tudo que há em torno dele que seja superficial e capaz de distrair a atenção, para permitir a concentração no prazer das palavras em si. Nesse sentido, a passagem do papel para o e-book não é diferente do momento em que passamos dos livros ilustrados infantis para a versão adulta em que a página só contém texto. Isso é o livro dos adultos.

Some-se a isso a facilidade de transporte do e-book e sua vocação internacional (teria a Cortina de Ferro sido capaz de barrar e-books?), sua indestrutibilidade (não dá para queimar um e-book), sua promessa de que todos os livros permanecerão eternamente em catálogo e disponíveis a preços razoáveis, e se torna cada vez mais difícil ver por que os literatos não estão dando a esse fenômeno uma recepção mais generosa.