Ouça este conteúdo
O retorno dos celulares tipo flip não é só uma estratégia de marketing. Também significa uma volta de hábitos e estilos vistos na restauração em 4K de Oldboy, filme do diretor Park Chan-wook, que retornou aos cinemas de 24 cidades brasileiras na semana passada. O thriller de vingança absurdamente violento do cineasta sul-coreano ganhou o grande prêmio no festival de Cannes, em 2004 – um dos momentos cinematográficos mais decisivos para alterar a cultura millenial. Essa reexibição significa muito mais do que só 4 mil pixels que entregam uma imagem digital mais limpa e viva. O longa de Park intensifica a hostilidade e a decadência que agora definem o nosso mal-estar. Foi assim que perdemos nossa bússola moral.
A história inversa de detetive apresentada em Oldboy detalha a fuga de Oh Dae-su (Choi Min-sik), um homem comum que, após 15 anos mantido em cativeiro em uma cela/quarto de hotel bizarro, busca vingança contra as forças desavisadas que o aprisionaram. Dae-su matou o tempo tatuando seu antebraço, praticando artes marciais e assistindo intermináveis transmissões de notícias/doutrinação política, ocasionalmente sentindo falta de sua esposa e filha pequena. Ele não somente investiga o certo e o errado; a sua batalha privada é paralela à distorção dos meios de comunicação contemporâneos e ao colapso social. Quando recebe misteriosamente um celular flip, ele finalmente conhece seu opressor de longa data e exclama: “Apagar minha memória e pedir que eu descubra a verdade foi injusto”. Essa declaração pesada ressoa com o recente desmantelamento de virtudes e as decisões judiciais que disfarçam vingança como “justiça”. Somos todos Oldboy agora.
Park mudou a cultura ao celebrar a violência entre antagonistas pessoais e sociais por meio de uma trama juvenil, adaptada do mangá japonês. Park não previu o futuro; o francês Claude Chabrol já tinha se expressado por este fenômeno em seu filme Trágica Separação, de 1970, no qual contrastava a memória e a bondade dos contos de fadas com as drogas, a pornografia e a cultura feminista da era pós-anos 60. Esse sentimento tenebroso ainda está conosco por meio do telefone flip de Dae-su e sua mente distorcida – a culpa e a raiva que impulsionam sua busca profana. Os cinemas também entendem isso (especialmente após Decisão de Partir, filme de Park lançado no ano passado, ter recebido boas críticas). A cultura hipster quer reforçar a sua amoralidade antitradicional. O assassino Dae-su é o “herói” perfeito para os apoiadores de políticos como Joe Biden.
Carnificina implacável
Oldboy estreou exatamente dez anos após a mudança radical trazida por Pulp Fiction: Tempo de Violência, que reduziu o cinema pop a emoções sarcásticas. Quentin Tarantino foi presidente do júri de Cannes que premiou Oldboy. (Ele deu o prêmio principal, a Palma de Ouro, a Fahrenheit 9/11, de Michael Moore.) É fácil ver a atração adolescente de Tarantino pela carnificina implacável de Park. O sadismo extravagante é visualmente impressionante, indo muito além das capacidades do diretor americano. Observe o flashback sépia de Dae-su, baseado em um anuário do ensino médio, onde descontinuidades visuais misturam pontos de vista subjetivos e imaginários. A cena evoca a famosa pintura de múltiplas escadas de M. C. Escher, Relatividade, de 1953, tornando-a cinética. Isto leva à cena principal do filme: um incidente de incesto apresentado por meio do voyeurismo.
A objetividade não existe no cinema pós-Tarantino e pós-Park – apenas o niilismo pastelão. A perversão e a perturbação política são definidas como narrativas obrigatórias. O título Oldboy refere-se a uma alegria dos tempos de colégio de Dae-su que o inflamou (“Buscar vingança se tornou parte de mim”), bem como de seu inimigo de longa data. Por sua vez, a história de vingança motivada pela classe asiática de Park inspirou o remake ambientado nos Estados Unidos de Spike Lee, em 2013, também intitulado Oldboy (uma versão tão terrível e desnecessária quanto Os Infiltrados, de Scorsese, um remake monótono do deslumbrante filme de Andrew Lau e Alan Mak filmado em Hong Kong, Conflitos Internos).
Oldboy é estiloso, mas há uma desconexão moral e social entre exibir as qualidades inegáveis do diretor e o enlouquecimento do ator principal com sua cabeleira cheia e olhos selvagens. (“Obrigado por ouvirem esta história terrível até ao fim”, diz ele a um terapeuta/hipnotizador.) A turbulência de Dae-su assemelha-se ao pesadelo de 2023, quando o estado de direito é desprezado e a violência legislativa e a decadência cívica são normalizadas. Este renascimento do longa hipster coincide com a nossa constante desmoralização. A declaração de Park de que os seus filmes enfatizam “a moralidade com consciência pesada como o único tema central” define uma cultura devotada às racionalizações dos adolescentes”. Oldboy é um clássico da síndrome de Perturbação Obsessiva Compulsiva.
© 2023 National Review. Publicado com permissão. Original em inglês.
