Cinquenta anos atrás escrevi um livro em que, entre outras coisas, analisava tirinhas como “Peanuts”, “Krazy Kat” e até “Superman”. Um crítico do livro – intitulado “Apocalípticos e Integrados” – reclamou que usei técnicas literárias de alta cultura para analisar fenômenos de baixa cultura. Essas técnicas eram mais adequadas para assuntos mais importantes, ele escreveu, de nariz empinado.
O crítico expressou o temor de que Platão e Elvis Presley logo fossem vistos como dignos de igual consideração. E então ele fez uma previsão: “Não sei se existe algum risco de isso acontecer”, ele escreveu. “Mas, se acontecesse, em poucos anos a maior parte dos intelectuais italianos vai estar produzindo filmes, canções e tirinhas (...) enquanto jovens professores universitários vão estar analisando o fenômeno da cultura de massa”.
Que oráculo ele foi. Já na época em que ele escrevia, no início dos anos 1960, Italo Calvino e Franco Fortini estavam escrevendo canções, e Pier Paolo Pasolini e Alain Robbe-Grillet estavam fazendo filmes. Nos anos 70, certas universidades na Itália estavam oferecendo cursos sobre comunicação de massa.
Leia também: Cinco livros para ler com as crianças nas férias
Mas talvez nem esse crítico pudesse jamais imaginar que neste março as pessoas estariam celebrando o 50.° aniversário do nascimento da “Linus”, a gloriosa revista italiana dedicada principalmente a histórias em quadrinhos, na universidade estadual de Milão.
Cofundada e editada durante muitos anos por Giovanni Gandini, a “Linus” veio à luz pela primeira vez na histórica livraria Milano Libri. A revista publicava tirinhas norte-americanas, entre elas “Peanuts”, “Pogo”, “Ferdinando” e “Dick Tracy”, ao lado de textos que falavam sobre o espírito de 1968 e outras questões. Mais tarde, a “Linus” publicou histórias em quadrinhos de artistas italianos como Guido Crepax e Hugo Pratt.
O que Schulz me perguntou quase imediatamente? Ele queria saber o que eu pensava sobre Jesus Cristo. (...) Naquele momento me convenci de que Schulz não só desenhava adoráveis personagens de quadrinhos. Ele era também um poeta com questionamentos filosóficos.
Ampliando o legado da Linus, a Rizzoli-Lizard recentemente publicou “Linus: A História de uma Revolução Nascida da Graça”, de Paolo Interdonato, que reconstitui a história da revista e do ambiente milanês, ao mesmo tempo em que rastreia a influência da “Linus” em pelo menos uma geração de fãs de revistas em quadrinhos.
Mas vamos recuar por um momento. Como foi que Gandini e seus amigos vieram a gostar das histórias em quadrinhos norte-americanas no início dos anos 60, apesar de ninguém na Itália publicá-las na época? Na banca de jornais Algani, na Piazza dela Scala, em Milão, eu me lembro de ver revistas em quadrinhos americanas, mas normalmente eram histórias como “Superman” e “O Pato Donald”, da Disney. Claro, Giandini podia ter ido aos EUA e encontrado as revistas na fonte. Ou talvez as tivesse encontrado nas mãos dos primeiros libertadores americanos – que foi exatamente o que aconteceu comigo.
Mas mesmo antes de a guerra acabar, uma pequena revista apareceu em Roma em 1945 com o nome de “Robinson”. Ela publicava “Dick Tracy”, “Ferdinando”, “Terry e os Piratas”, de Milton Caniff, e “Agente Secreto X-9”, entre outras. A revista não durou muito e seu tema era novo demais para agradar crianças ou adultos (embora os adultos nessa época não lessem quadrinhos de qualquer maneira).
Mesmo assim, é totalmente possível que tenha sido nas páginas que Gandini, aos 16 anos, tenha descoberto essas histórias em quadrinhos proibidas pela primeira vez, assim como eu descobri aos 13. Mas nunca saberemos. Gandini morreu, e hoje em dia é muito difícil achar exemplares da “Robinson” (agora muito caros) em livrarias.
Aquele crítico esnobe não tinha como prever que um dia não só estaríamos estudando a linguagem e a história cultural dos quadrinhos mas também fazendo sua arqueologia e colecionando as revistas.
Meio século mais tarde, fazia sentido levar Charlie Brown a sério? Certamente eu achava que sim. Encontrei Charles M. Schulz, o criador de Charlie Brown, apenas uma vez – em um bar em Paris pouco antes de ele morrer em 2000. Ele me agradeceu por um prefácio que eu tinha escrito para seu primeiro livro de “Peanuts” publicado em italiano, que a revista “The New York Review of Books” republicou 20 anos depois.
O que Schulz me perguntou quase imediatamente? Ele queria saber o que eu pensava sobre Jesus Cristo. Não me lembro da minha resposta – provavelmente porque ela não era especialmente digna de nota – mas naquele momento me convenci de que Schulz não só desenhava adoráveis personagens de quadrinhos. Ele era também um poeta com questionamentos filosóficos.