A maior parte da pesquisa sobre dependência e privação de smartphones é feita com estudantes. Não é um problema apenas das "dessas crianças", no entanto. Aos 45 anos, sou um viciado em recuperação. Faz quatro meses que desinstalei aplicativos de redes sociais, três meses desde o último post no Facebook e dois meses desde que desativei todas as notificações no meu smartphone. Antes de iniciar o programa de desintoxicação, eu olhava o meu celular cerca de cinco vezes a cada hora. Isso é metade da frequência de um millennial médio e três vezes mais que a média das pessoas da minha geração nos Estados Unidos. Consegui chegar a uma olhada por hora.
LEIA notícias de negócios e tecnologia
Acho que fui fisgado por causa do meu trabalho. No início da minha carreira como repórter, no final da década de 1980, você usava apenas as suas pernas para conseguir uma história e um teletipo ou um gravador para arquivá-lo fora da redação. As coisas ficaram progressivamente mais fáceis com o e-mail, a Internet, os motores de busca, as redes sociais e a comunicação móvel. Eu poderia acompanhar trabalhos em vários países através de uma rede de amigos do Facebook; na Ucrânia, os políticos ficaram tão viciados no Facebook que tornou-se quase inútil falar com eles. Nos Estados Unidos, grande parte do debate político de alto nível acontece no Twitter, graças, em grande parte, ao seu atual presidente. Disse a mim mesmo que manter perfis em todas as redes sociais era necessário para o trabalho, mas isso é um exagero: a maioria dessas postagens e vídeos eram inúteis para mim enquanto jornalista.
Eu estava mergulhado na névoa aconchegante do vício em smartphones. É difícil dizer como isso diferiria do abuso de substâncias. "O conforto mata, o desconforto cria", escreveu Jean Cocteau em seu relato de como largo o vício em ópio.
Então, como se alguém tentando se livrar de uma substância, comecei a experimentar o desconforto. Foi quando perdi os aplicativos do Facebook e do Twitter, que ocupavam a maior parte do meu tempo de tela. Percebi isso pelas estatísticas de consumo da bateria. No começo, senti uma privação tão aguda que tive que abrir o Facebook e o Twitter em um navegador. Isso foi menos conveniente e o uso do meu smartphone caiu um pouco, mas não consegui me livrar completamente do Facebook por mais algumas semanas. O FOMO — abreviação, em inglês, para "o medo de ficar por fora" — arruinou várias manhãs; voltei a espreitar por alguns dias e, então, me forcei a parar.
Como Cocteau escreveu: "Eu não sou uma pessoa que se livrou das drogas orgulhosa de seu esforço. Estou com vergonha de ter sido expulso desse mundo sobrenatural, após o qual a saúde parece um filme ruim em que os ministros inauguram uma estátua". Depois de ter se livrado do ópio, Cocteau ainda tinha o álcool e a cocaína. Segui atualizando e lendo o Twitter, embora gradualmente reduzi as discussão com as pessoas lá dentro — o que me fazia perder muito tempo e às vezes me desgastava emocionalmente. Agora, me limito a 30 minutos por dia de Twitter: isso é o suficiente para trabalhar.
Tocamos nossos smartphones — toques, cliques, deslizes — mais de 2500 vezes por dia. Isso é provavelmente 100 vezes mais do que tocamos nosso parceiro. A razão pela qual fazemos isso é que o smartphone constantemente exige atenção ao nos enviar notificações. Ele faz isso toda vez que alguém quer se conectar conosco, toda vez que algo muda em um aplicativo, toda vez que uma entidade artificialmente inteligente decide que precisamos de informações. As notificações têm um propósito comercial quase velado: uma vez que começamos a mexer no smartphone, é provável que passemos a abrir mais aplicativos, a ver mais anúncios, a comprar mais coisas.
É relativamente fácil retomar o controle. Eu entrei nas configurações do meu smartphone e proibi cada um dos 112 aplicativos de enviar notificações. Agora, eu só verificarei minhas contas de e-mail pessoais e corporativas, bem como os dois apps de mensagens, quando quiser, e não quando o dispositivo me chamar. Significa que meus amigos devem esperar mais tempo do que costumavam fazer para receberem uma resposta. Eles não notaram — ou pelo menos eles não comentaram o assunto. Nós superestimamos a necessidade de imediatismo na comunicação; talvez os nossos filhos não porque vivam seu vício em maior medida do que nós, mas um adulto descobre que é fácil esperar por uma resposta.
Os viciados em recuperação sabem que é impossível ficar totalmente limpo: mesmo que você não use a sua substância favorita, sente falta. No final de seu ensaio sobre o ópio, Cocteau escreveu saudoso que talvez "o jovem" possa algum dia descobrir "um regime que permita manter os benefícios da papoula" sem se tornar viciado. Isso continua impossível para as drogas, mas talvez não para smartphones.
Depois de recobrar o controle sobre a minha vida digital, estou quase pronto para dar mais passos. O meu próximo objetivo é conseguir usá-lo como um leitor de livros digitais sem nunca alternar entre o app do Kindle e o navegador ou o e-mail ou o app de mensagens. Espero um aumento na velocidade de leitura, outra maneira de combater o meu FOMO. Um experimento forçado durante um feriado de duas semanas no sul da França, sem uma conexão à Internet decente, produziu resultados promissores.
Enquanto eu estava em uma capela projetada por Cocteau nas colinas acima de Frejus, senti-me mais saudável, capaz de respirar mais fácil, quase apto a reaprender como me perder na companhia da minha amada esposa e filhos, que, claro, estão lutando as suas próprias batalhas contra o vícios em gadgets. Talvez as nossas vidas possam ser um pouco mais como as versões pré-iPhone. Se Cocteau conseguiu mudar seus hábitos, somos capazes também.
—
Bershidsky foi editor-fundador do jornal russo Vedomosti e fundou o site de opinião Slon.ru.