Soa divertido ser um artista bêbado em uma casa de sexo de alta classe! Ser um radical político! Rejeitar totalmente seus pais!
Mas quanto mais você lê o envolvente livro de Alexander Stille, 'The Sullivanians: Sex, Psychotherapy, and the Wild Life of an American Commune' [Os Sullivanianos: Sexo, Psicoterapia e a Vida Selvagem de Uma Comuna Americana], mais você aprecia o forte apelo da família nuclear tradicional.
O livro inteligentemente traz personagens envolventes, motivações e ilusões dos fundadores do Instituto Sullivan, uma comunidade radical criada em 1957 em torno de um desdobramento da teoria psicanalítica. Seus criadores, o tirânico e sombriamente cativante Saul Newton e a ideóloga um pouco mais simpática Jane Pearce, desenvolveram teorias tentadoras sobre o crescimento humano. Eles ensinavam que nos desenvolvemos ao longo de nossas vidas ao interagir com o maior número possível de indivíduos diferentes. Portanto, eles endossaram uma espécie de "amizade radical" que exige uma socialização constante e variada.
Pela lógica deles, a família imediata de uma criança é um obstáculo, monopolizando-a e limitando sua exposição a ideias e laços emocionais. Na verdade, eles afirmavam que "a família nuclear causava a maioria dos problemas psicológicos e que as mães inevitavelmente sufocavam a vitalidade de seus filhos". Portanto, eles exigiam o corte completo dos laços com a família e a rejeição não apenas do casamento, mas até mesmo dos relacionamentos exclusivos — que eles chamavam de "foco". Até mesmo o romance, ou "integração hostil", era considerado inaceitavelmente prejudicial para a saúde mental.
Newton e Pearce destilaram essas ideias enquanto trabalhavam para o teórico menos radical Harry Stack Sullivan durante uma era de crescente interesse na psicologia freudiana. Quando fundaram seu próprio instituto (Jane era então a quarta esposa de Saul), eles o nomearam em homenagem ao homem que consideravam um mentor. A experiência vivida de suas ideias, ao longo dos anos 1960, 1970 e 1980, incluiu a posse de três prédios no Upper West Side de Manhattan, onde os membros viviam em comunidade e recebiam terapia rigorosa, frequentemente abusiva.
As regras que orientavam as centenas de devotos do culto eram libertadoras e rigorosas ao mesmo tempo. Eles eram encorajados a preencher suas agendas com saídas constantes com amigos e conhecidos — quanto mais, melhor. À noite, eram incentivados a ter pernoites platônicos com pessoas do mesmo sexo quando não estavam ocupados em outros lugares realmente fazendo sexo.
Seguindo o preceito de que interagir com muitas pessoas é como crescemos, a doutrina Sullivaniana insistia que os membros tivessem relações sexuais com a maior frequência possível com o maior número possível de parceiros diferentes. Quer o desejo ditasse ou não.
Naturalmente, isso beneficiava mais alguns do que outros. O maior beneficiário era o próprio Newton, um personagem desta narrativa de meio século que nunca se redime. Newton estava cheio de raiva contra seus próprios pais (ele acreditava que sua mãe tentou assassiná-lo) e encontrou um escape pronto para sua raiva em suas seis esposas, seus muitos filhos, tanto biológicos quanto adotivos, e seus pacientes. Seu temperamento monstruoso era lendário e era canalizado em uma forma de terapia que informava aos pacientes que suas mães eram "vadias assassinas" e insistia que eles acabariam como viciados deprimidos se ousassem deixar o grupo. Newton também foi um grande beneficiário das regras do grupo sobre sexo: ele não apenas exercia poder exigindo "encontros" com mulheres muito impressionadas para dizer não, mas também impunha o sexo oral em pacientes atraentes como parte de suas sessões — pelas quais ele era pago.
No entanto, há algo terrivelmente cativante na aceitação da "amizade radical" — especialmente para um leitor nos tempos estressantes das redes sociais e pós-Covid em que vivemos. Essa doutrina trouxe indivíduos solitários e perdidos para vidas socialmente lotadas, repletas de colegas de quarto, companheiros de casa e listas de amantes. Ele atraiu até mesmo celebridades hiper-realizadas como o pintor Jackson Pollock e cantora Judy Collins, cujas existências foram transformadas.
Também cativante, especialmente para alcoólatras em recuperação como Pollock, era a visão amigável que seus terapeutas tinham em relação ao consumo de álcool desenfreado. Jane Pearce, ela mesma alcoólatra, costumava beber vodca regularmente até mesmo enquanto conduzia sessões de terapia às 11 da manhã. Isso era inquestionavelmente destrutivo: a bebida contribuiu para o colapso do casamento de Pollock e para seu fatal acidente de carro, enquanto a saúde e a aparência de Pearce se deterioraram prematuramente. Mas em nossa era de autocuidado cauteloso, há algo atraente em abraçar a vida como uma bagunça criativa, como os Sullivanianos encorajavam. Isso tem um glamour à moda de Gatsby da indulgência tão emocionante que parece se sustentar, mesmo que, lá no fundo, você saiba que é destrutiva.
E isso é, em parte, o que torna o surgimento e a queda da comuna Sullivaniana tão fascinantes: ela era invejavelmente cativante e tragicamente destrutiva. Como leitores, sentimos o apelo da comunhão, o peso de tudo o que é terrivelmente chato e pesado em nossas próprias famílias e o isolamento de navegar em amizades em meio a agendas ocupadas e prioridades concorrentes. Mas também vemos como a vida em um culto cada vez mais cínico estava condenada, e torcemos para que cada membro que conhecemos através do livro se liberte antes que seja tarde demais.
Para muitos deles, o culto cobrou um preço irreversível. Alguns Sullivanianos nunca conseguiram se despedir dos pais que morreram enquanto o culto os mantinha impiedosamente incomunicáveis. Mas o livro evoca de maneira mais bem-sucedida a dor comovente da perda em torno do parto e da criação de filhos causada pelas regras e mentalidade Sullivanianas.
Um membro do grupo precisava da aprovação da liderança para ter um bebê, momento em que uma mulher era pressionada a "namorar" o maior número possível de homens durante a ovulação para afastar quaisquer laços exclusivos assumidos. Os líderes também orquestraram adoções por outros membros do grupo, em grande parte para obscurecer quaisquer laços biológicos entre pais e filhos. Os bebês eram criados principalmente em comunidade por babás até serem enviados para internatos. Mães desoladas que resistiam eram acusadas de serem elas próprias vadias assassinas cuja mera presença prejudicaria seus filhos através do sufocamento, afeto maternal.
Se você é pai, pode achar difícil ler essas histórias sem sentir aquele medo primal da separação. Você diz a si mesmo que não há força na Terra que permitiria levarem seus filhos. Mas e se você estivesse convencido de que a exposição a você prejudicaria psicologicamente seus filhos? E se, como a integrante do grupo Deedee Agee (filha do escritor James Agee), você só pudesse ver brevemente seu recém-nascido durante o dia e algumas noites por semana? E se seu terapeuta e todos com quem você morava insistissem que você era uma "mãe terrível" e uma "psicopata" até que você finalmente acreditasse?
Claro, esperamos que sejamos como Marice Pappo, uma heroína do livro, que só podia ver sua filha recém-nascida, Jessica, por dez minutos diariamente. Pappo contratou um advogado, que a ajudou a arrumar dois seguranças e sequestrar sua própria filha e fugir para a Pensilvânia. A batalha de Pappo pela guarda foi um dos primeiros pregos no caixão do culto, trazendo atenção da mídia para seus perigos e inspirando outros membros a se libertarem.
À medida que os anos 1980 avançavam, o grupo causou sua própria queda, tornando-se mais autoritário. Suas diretrizes se tornaram mais rígidas e isoladoras, focadas no "narcisismo das pequenas diferenças" entre comportamento correto e incorreto. Em resposta à epidemia de AIDS, foi proibido que os membros até mesmo comessem em restaurantes. À medida que as dificuldades financeiras do instituto aumentavam, os principais terapeutas pressionavam os pacientes a se tornarem programadores de computadores, um campo emergente altamente lucrativo. Eles obrigaram os membros a dedicar tempo e dinheiro que não podiam pagar à Quarta Parede, a companhia de teatro radical de esquerda Sullivaniana.
Os membros, atormentados por suas próprias dúvidas internas, mas com muito medo de deixar o culto, tornaram-se intolerantes uns com os outros. Eles denunciavam as transgressões uns dos outros — estilo Stasi — realizando intimidações físicas e se tornando cúmplices em inúmeras formas de danos. No final, batalhas pela custódia, investigações de má conduta psiquiátrica, fraude financeira e a morte de Newton dissolveram o grupo em 1991.
Além de catalogar o dano causado aos membros forçados a suprimir seus instintos parentais, o livro mergulha no impacto sobre as crianças nascidas Sullivanianas. Essas crianças cresceram sem saber quem, entre os adultos que as criaram, incluindo seus pais legais, eram sua mãe e pai biológicos. Suas vidas deram voltas chocantes ao sabor dos caprichos de Saul Newton. Eles foram abandonados em internatos não credenciados, proibidos de voltar para casa nas férias e tiveram seus pedidos angustiantes de afeto, proximidade e constância rejeitados de forma decisiva por seus pais doutrinados.
Stille, professor da Escola de Jornalismo da Columbia que mora no bairro onde o culto estava estabelecido, envolve sua narrativa com as buscas dessas crianças para identificar seus pais biológicos e compreender suas origens e juventude confusas.
Surpreendentemente, muitas das crianças criadas nesse sistema traumático alcançaram o sucesso acadêmico e profissional.
Menos surpreendentemente, muitas buscaram e alcançaram casamentos estáveis, priorizando a proximidade com seus próprios filhos.
A saga oferece um aviso arrepiante sobre as narrativas progressistas populares de hoje, de que a família escolhida pode ser tão satisfatória — ou mais — do que a família única com a qual nascemos ou que os pais tornam seus próprios filhos inseguros ao questionar a disforia de gênero ou desafiar os currículos escolares.
A lição dos Sullivanianos é que, sim, ganhamos com amizades íntimas e pensamento político fora do convencional. Mas ao rejeitar responsabilidades exclusivas entre pais, parceiros e filhos, prejudicamos não apenas a nós mesmos, mas também aqueles que mais nos amam.
HANNAH E. MEYERS é bolsista e diretora de Policiamento e Segurança Pública do Manhattan Institute.