Armas e mulheres tornaram Dan Bilzerian o que ele é hoje – o chamado “Rei do Instagram”, com quase 23 milhões de seguidores, uma mansão cheia de armas e uma banheira de hidromassagem cheia de mulheres.
Ele enche seu feed na rede social com fotos de si mesmo e mulheres na natureza, brincando com o seu arsenal de rifles, e com o seu bíceps tão grande quanto as coxas delas.
Bilzerian chegou a treinar para ser um Navy SEAL (força de operações especiais da Marinha dos EUA) e, embora nunca tenha se tornado um, ele frequentemente se gaba de suas proezas aparentemente mortais.
“O meu grande medo é que alguém invada a minha casa e eu não consiga decidir com qual arma atirar na pessoa”, escreveu certa vez na legenda de uma foto de uma mesa com as suas armas. Há até mesmo um jogo de videogame oficial de Bilzerian em que o objetivo é atirar em mulheres zumbis no deserto de Nevada e também, em uma cidade com corpos pelas ruas, atingi-las com tiros na cabeça.
Valentia online
Mas, no domingo à noite, na Las Vegas real, a estrela do Instagram se pegou em meio ao tiroteio em massa mais letal da história dos Estado Unidos. Ele viu uma mulher morta caída, disse.
Ele virou a câmera para si mesmo enquanto caminhava, perdendo o fôlego, para longe do local onde os tiros estavam sendo disparados e, primeiramente, resolveu fazer uma transmissão ao vivo em seu Instagram para fazer jus aos anos de ‘valentia’ online.
“Estou tentando pegar uma arma”, ele diz no vídeo. “Estou voltando... Vi uma garota ser atingida no rosto do meu lado, o seu cérebro saindo para fora”.
No entanto, no vídeo seguinte, que apareceu por pouco tempo no perfil de Bilzerian e que, desde então, foi difundido em toda a internet, ele é visto em frente às luzes da polícia parecendo um tanto atordoado.
“Hmm, eles pegaram um dos caras”, ele diz, sem nenhuma arma à vista, com toda a fúria tendo desaparecido de sua voz. “Estou voltando. Não há muito que eu possa fazer aqui”.
Então ele foi para casa, deixando seus fãs se perguntando se uma das estrelas mais formidáveis do Instagram era na verdade alguém diferente na vida real.
Bilzerian, que não foi encontrado para comentar, teria mais tarde alegado ter ajudado uma mulher ferida naquela noite, quando pelo menos 59 pessoas foram mortas e centenas de outras feridas.
Fantasia
Alguns de fato viram algo de admirável em seu retorno à cena, armado ou não, mesmo que fosse muito tarde para ajudar.
Mas, para outros, sua fuga do perigo apenas provou o que eles sempre suspeitaram.
“É por isso que crianças não devem classificar heróis pelos seus seguidores ou suas fotos”, escreveu Dakota Meyer, uma veterana da Marinha que recebeu uma Medalha de Honra. “Sempre brincando de ‘vestir a fantasia’ de valentão quando as câmeras estão ligadas. Uma mulher foi atingida na cabeça e você está correndo e filmando... Por favor, pare de tentar ser alguém que você não é”.
Se Bilzerian realmente é o homem que ele representa ser é algo que tem sido debatido desde a primeira vez que ele virou um viral, quatro anos antes do tiroteio, também em Las Vegas.
Ele era apenas um rosto no fundo do World Series of Poker de 2013 – com uma mulher ao seu lado, acariciando sua barba.
Por alguma razão, o vídeo espalhou-se na internet.
Assim que isso ocorreu, detalhes do estilo de vida bizarro de Bilzerian alimentaram a sensação em torno dele, e sua fama crescente incitou as suas excentricidades.
“Bruce Wayne com Hugh Hefner”
Como a revista GQ escreveu em um perfil, ele era um apostador do tipo “nosebleed stakes” (um tipo de jogador no pôquer que aposta enormes quantias de dinheiro), tendo uma vez perdido 2,3 milhões de dólares em um cara ou coroa. Ele cresceu em uma mansão de 11 quartos e, quando tinha por volta de 30 anos, já havia enchido sua casa em Los Angeles com armas de fogo (incluindo um fuzil antitanque de 20mm) e mulheres seminuas.
Ambos eram mostrados em destaque em alguns de seus posts mais populares em redes sociais.
“Uma espécie de Bruce Wayne com Hugh Hefner na era das redes sociais”, como a GQ o definiu.
Mas a metade Bruce Wayne nunca correspondeu exatamente à realidade.
Bilzerian uma vez falsificou a sua própria prisão para fazer um vídeo, escreveu a GQ. Este acabava com ele “fazendo donuts” (andar em círculos queimando pneus) em um carro de polícia.
Quando foi realmente preso em 2014, por acusações de fabricar bombas, ele fez um acordo em que foi forçado a gravar um anúncio de utilidade pública de 60 segundos, em um tedioso tom de voz: “Ao disparar em alvos de rifles explosivos, verifique as leis locais e estaduais”.
Soldado falso
Ele vivia em parte de um fundo fiduciário de seu pai, um “pirata corporativo” (um tipo de investidor que compra grandes quantidades de ações em uma empresa na qual as aplicações estão desvalorizadas) que certa vez foi preso por fraude, e foi duas vezes publicamente acusado de violência contra mulheres.
Bilzerian negou ter chutado uma mulher no rosto em uma mostra de arte dias antes de sua prisão.
E quando uma atriz pornô o acusou de ter quebrado o seu pé durante uma sessão de fotos, o Rei do Instagram ameaçou processá-la de volta, pegar tudo o que ela tinha, e “provavelmente explodir tudo com um morteiro no deserto”.
Estes incidentes não parecem ter atrapalhado a sua celebridade.
O que aconteceu em Las Vegas pode.
“Que bom que o seu treinamento com os SEALs serviu e você fugiu de tudo. #soldadofalso”, diz um dos comentários em uma foto em que Bilzerian demonstra um chute frontal, postada logo antes do tiroteio.
Mas Bilzerian não parece sentir qualquer necessidade de se defender.
Ele disse à revista People que estava no palco do festival Route 91 Harvest, conversando com um cantor, quando tiros começaram a vir do quarto cheio de rifles no 32º andar do hotel no outro lado da rua.
“Eu estava muito calmo, considerando a situação, mas eu corri em busca de um lugar seguro”, contou Bilzerian à People.
Ele realmente viu uma mulher que havia sido atingida na cabeça, relatou à revista, e levou outra que estava ferida a um hospital antes de retornar à cena – conforme prometido – com sua arma.
Mas a polícia já tinha tudo sob controle, disse Bilzerian, então ele foi para casa.
“Eu não acho que foi algo heroico”, ele falou à People sobre suas ações. “Eu só queria fazer a coisa certa”.