Martin Amis foi mestre e cultor do idioma inglês

• 0

Eu cruzei com Martin Amis na rua no Brooklyn em 2011 ou 2012, o que foi como ver Caravaggio na fila do Madison Square Garden: surpreendente, maravilhoso e totalmente fora de contexto. Naquela época, eu não sabia que Amis havia se mudado recentemente para Nova York, e minha imaginação o colocava em um pub em Camden Town, bebendo uma Tennent’s Lager com Ian McEwen. Na Court Street, ele estava usando um suéter com decote em V e um antigo casaco London Fog e, surpreendentemente, ele não estava fumando. (Sua criação fictícia mais famosa, John Self de "Money: A Suicide Note" [1984], informou aos leitores que, a menos que ele especificamente afirmasse o contrário, deveriam presumir que ele estava fumando.) Eu perdoei Amis por sua aparência tensa e distraída e sua postura curvada. Afinal, ele carregava todo o idioma inglês nas costas.

Amis faleceu na semana passada, aos 73 anos, devido a um câncer de esôfago, encerrando sua vida, de forma um tanto improvável para um célebre bardo de Londres e Nova York, em Lake Worth, na Flórida, onde ele e sua esposa, a escritora Isabel Fonseca, possuíam uma casa de fim de semana. Muito antes de ele se estabelecer no Brooklyn, Amis, que rejeitou o antiamericanismo da classe falante britânica, abordou a América como tema frequente em seu jornalismo. Mesmo antes disso, ele havia soldado um estilo de prosa que parecia especialmente sintonizado com a ávida realidade americana. "A coisa que gosto nos americanos", ele disse uma vez à plateia em uma livraria lotada, "é que vocês aparecem para as coisas. Em Londres, se seu irmão há muito tempo perdido, que também acontece de ser um escritor célebre, estivesse dando uma palestra, nem passaria pela sua cabeça dar as caras". Assim como Christopher Isherwood e W. H. Auden, Amis era um expatriado do período final, cuja "inglesidade" se destacava ainda mais em solo estrangeiro. Sua comédia tumultuada era a essência de sua escrita, e essa comédia, é claro, era inglesa: satírica, deliciosamente rude, deleitando-se em sua própria não-bondade.

De forma incomum, Amis era filho de outro famoso romancista, Kingsley Amis (autor de obras como 'Lucky Jim' e 'The Old Devils'). Amis admirava seu pai, mas é difícil localizar sua carreira precisamente em relação à de Kingsley. O pai cultivava indiferença em relação ao trabalho do filho, que às vezes beirava a hostilidade. No estilo de prosa, Kingsley era a favor da simplicidade saxônica, enquanto Martin preferia a extravagância latina. Futuros estudiosos podem encontrar mais consonâncias entre os dois. Eles certamente compartilhavam um humor corrosivo e dominador e um senso de vocação literária.

Amis alcançou fama precoce com 'The Rachel Papers' (1974), mas sua trilogia londrina de romances ('Money' [1984], 'London Fields' [1989] e 'A Informação' [1995]) foi Amis em seu auge escabroso e irresponsável. Nesse período, ele parecia se lançar contra a forma do romance como um homem tentando derrubar uma porta.

"Pessoas? Pessoas são essências caóticas vivendo em uma caverna cada uma. Elas passam as horas em rancor amoroso e experimentos mentais. Em torno da fogueira, elas colocam a fração usual em exibição e ouvem sua própria tagarelice silenciosa sobre como se sentem e como estão indo… A morte ajuda. A morte nos dá algo para fazer. Porque olhar para o outro lado é um emprego em tempo integral."

Por baixo de sua prosa furiosa, no entanto, sempre havia uma reserva de ternura. Aqui está o romancista depressivo Richard Tull em 'A Informação':

Cidades à noite, eu sinto, contêm homens que choram enquanto dormem e depois dizem Nada. Não é nada. Apenas sonhos tristes. Ou algo assim… Mulheres — e elas podem ser esposas, amantes, musas esquálidas, enfermeiras gordas, obsessões, devoradoras, ex-namoradas, nêmesis — acordarão e se voltarão para esses homens e perguntarão, com uma necessidade feminina de saber, "O que é?" E os homens dirão: "Nada. Não é nada mesmo. Apenas sonhos tristes."

O livro de memórias de Amis, "Experience" (2000), marcou uma fase outonal, mais reflexiva e, após o 11 de setembro, mais seriamente engajada com política e história. Seu romance 'House of Meetings' (2006) ['Casa de Encontros', lançado no Brasil pela Cia. das Letras] dramatizou a economia moral do gulag soviético. Vários dos romances subsequentes de Amis foram recebidos com hostilidade. 'Lionel Asbo: State of England' (2012) [Lionel Asbo, Cia. das Letras], sobre um malandro que ganha a loteria nacional do Reino Unido, foi um retorno à comédia declinista de "Money", mas faltava sua convicção frenética.

Amis será lembrado por seu trabalho crítico, especialmente os ensaios em sua primeira coletânea sobre assuntos americanos, 'The Moronic Inferno' (1986). Como romancista-crítico, ele foi motivado a criar as condições sob as quais seu próprio trabalho seria melhor apreciado. Ele defendeu seu "pai literário", Saul Bellow, em parte para retribuir uma dívida e em parte para estabelecer uma linha de sucessão na qual ele era herdeiro do trono. Amis escreveu generosamente sobre seu falecido amigo, Christopher Hitchens ("uma amizade rara"), mas foi Hitchens quem aprendeu com o exemplo de Amis, evoluindo de um polemista contundente para um elegante ensaísta e crítico por mérito próprio. Em uma coletânea posterior, 'The War Against Cliche: Essays and Reviews 1971-2000' (2001) [sem edição no Brasil], Amis recitou seu credo crítico: "Quando desaprovo, geralmente estou citando clichês. Quando elogio, geralmente estou citando as qualidades opostas de frescor, energia e reverberação de voz".

Amis satirizou o hedonismo americano, mas era totalmente a favor do prazer genuíno, tanto na página quanto fora dela, como um bebedor dedicado, fumante e jogador de tênis e bilhar. Ele considerava o prazer como o requisito essencial para uma boa escrita. "Sou muito comprometido com o princípio do prazer", disse ele. "Você lê literatura para se divertir. Ou por que mais as pessoas continuariam fazendo isso?" Ele quase sempre proporcionava esse prazer. Ele fazia o mundo e seus habitantes parecerem tão absurdos quanto você temia, mas também mais toleráveis. A questão era manter a atitude correta de deboche desesperançado e irreprimível, ser um gourmet no banquete da vida. Para Amis, o profundamente engraçado e o profundamente sério eram gêmeos unidos; quanto mais você ria, mais realidade poderia tolerar.

Sinto inveja dos leitores que ainda aguardam os prazeres de 'Money', 'Trem noturno' [Cia. das Letras] e 'Casa de encontros' [Cia. das Letras]. Quando li pela primeira vez a manchete "Escritor Martin Amis morre aos 73 anos", a resposta que me veio à mente foi: "Isso é o que você pensa".

Jonathan Clarke é editor contribuinte da City Journal, advogado, ensaísta e crítico que vive em Nova York. Você pode encontrá-lo em jonathanclarkewriter.com.

©2023 City Journal. Publicado com permissão. Original em inglês: Fizz and Moxie