J.R.R. Tolkien proclamou que os contos de fada - como toda mitologia - são uma expressão de nossos anseios e medos mais profundos. O próprio universo destes contos, longe de ser sobrenatural, é o mais natural dos mundos e nos lembra as verdades mais profundas da existência.
Para Tolkien, o mundo dos contos era um mundo paralelo ao nosso, incorporando muitas das regras, normas, ideias e coisas deste mundo, mas muito mais expressivo em suas maravilhas, seus perigos, suas belezas e seus encantos.
O reino dos contos de fadas é amplo, profundo e cheio de muitas coisas: todos os tipos de animais e pássaros são encontrados lá; mares sem fim e estrelas incontáveis; a beleza de um encanto e um perigo sempre presente; alegria e tristeza tão afiadas quanto espadas. Nesse reino, um homem pode talvez considerar-se afortunado por ter vagado, mas sua própria riqueza e estranheza limitam a expressão do viajante que os relataria. E, enquanto ele está lá, é perigoso fazer muitas perguntas, para que os portões não se fechem e as chaves se percam.
Os dois mundos, porém, viviam em uma harmonia irregular e incompleta um com o outro, com certas pessoas - sejam humanas ou élficas - capazes de cruzar de um para o outro por certos caminhos e portais. Ainda assim, Tolkien avisou, o caminho para o reino das fadas não é o caminho para o céu nem para o inferno. Pode ser um tanto purgatorial, entretanto, e certamente transcendental. O próprio reino das fadas, longe de ser sobrenatural, é o mais natural dos mundos. Na verdade, é extraordinariamente natural, pois as coisas naturais vivem apenas como elas mesmas.
Platonicamente, a árvore é verdadeiramente a árvore (Barbárvore), o vinho é verdadeiramente vinho e o pão (Lembas) é verdadeiramente o pão neste mundo. Ou seja, há pouca ou nenhuma separação entre os acidentes de uma coisa e a essência de uma coisa. Os que pertencem ao mundo das fadas, porém, por orgulho da beleza, frequentemente se apresentam disfarçados e como coisas que não são, confundindo assim os andarilhos.
Palavras, definições e análises, Tolkien advertiu, podem oferecer apenas uma certa compreensão do mundo das fadas. Em vez disso, deve-se não apenas viajar para e através deste universo, mas também reconhecer que estas histórias - como toda mitologia - são uma expressão de nossos anseios e medos mais profundos.
"A filologia foi destronada da alta posição que outrora ocupava neste tribunal de inquisição. A visão de Max Müller da mitologia como uma 'doença da linguagem' pode ser abandonada sem arrependimento. A mitologia não é uma doença de forma alguma, embora todas as coisas humanas fiquem doentes. Você também pode dizer que pensar é uma doença da mente. Seria mais próximo da verdade dizer que as línguas, especialmente as línguas europeias modernas, são uma doença da mitologia. Mas a linguagem não pode, mesmo assim, ser descartada. A mente encarnada, a língua e o conto são contemporâneos em nosso mundo".
Com esta passagem chave, Tolkien revelou seu eu mais humanista e cristão. Linguagem, mito e fadas, ele reconheceu, são coisas profundamente humanas. Na verdade, é um direito natural da humanidade produzir fantasia, ele proclamou.
Contos para todas as idades
Nós falhamos completamente quando acreditamos que contos de fada são para crianças, Tolkien argumentou, observando que, tradicionalmente, essas histórias lidam com os problemas humanos mais difíceis, e crianças — entendidas como humanos ainda a serem formados — pertencem à categoria dos humanos, embora não tenham nenhum domínio ou compreensão especial do reino das fadas. Foi por um acidente da história inglesa que os contos de fada foram intimamente ligados às crianças. Porém, Tolkien admitiu, faríamos bem em emular a inocência de uma criança quando entramos nesse universo.
"As crianças devem crescer, e não se tornarem Peter Pans. Não perder a inocência e a admiração; prosseguir na jornada correta: aquela na qual certamente não é melhor viajar com esperança e chegar, mas é essencial viajar com esperança se quisermos chegar. Mas é uma das lições dos contos de fadas (se podemos falar das lições de coisas que não ensinam) que na juventude inexperiente, grosseira e egoísta, o perigo, a tristeza e a sabedoria da morte podem conferir dignidade e até mesmo às vezes sabedoria".
Aqueles que exploram os contos de fada como artistas e escritores se tornaram o que Tolkien rotulou de “subcriadores”. Eles atuam como eco e sombra. Assim como Deus é o criador, o homem — sua criação — subcria. Eles não mudam coisas ou regras fundamentais, mas ao tratar a história e o mito de maneira adequada, encantam o que encontram. O subcriador “faz um Mundo Secundário no qual sua mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é ‘verdadeiro’: está de acordo com as leis daquele mundo. Você, portanto, acredita nisso, enquanto você está, por assim dizer, dentro. No momento em que surge a descrença, o encanto é quebrado; a magia, ou melhor, a arte falhou". Tolkien ofereceu o exemplo do deus nórdico Thor, deus da justiça e do trovão, portador do martelo divino.
"Sempre haveria um 'conto de fadas' enquanto houvesse qualquer Thor. Quando o conto de fadas acabasse, haveria apenas um trovão, que nenhum ouvido humano ainda tinha ouvido. Algo realmente "superior" é ocasionalmente vislumbrado na mitologia: Divindade, o direito ao poder (como distinto de sua posse), o dever da adoração; na verdade, "religião". Andrew Lang disse, e alguns ainda são elogiados por dizer, que mitologia e religião (no sentido estrito da palavra) são duas coisas distintas que se tornaram inextricavelmente emaranhadas, embora a mitologia em si seja quase desprovida de significado religioso".
O poder da imaginação
Em última análise, Tolkien argumentou, é extremamente difícil separar o mito da história, e a história do mito, já que eles têm as mesmas origens. “Não é de se admirar,” Tolkien continuou com profunda percepção, que a palavra feitiço “significa tanto uma história contada, quanto uma fórmula de poder sobre os homens vivos.” Novamente, eles são, fundamentalmente, da mesma coisa.
Assim, o subcriador deve empregar voluntariamente sua faculdade de imaginação.
"O poder mental de fazer imagens é uma coisa ou aspecto; e deve ser apropriadamente chamado de Imaginação. A percepção da imagem, a compreensão de suas implicações e o controle, que são necessários para uma expressão bem-sucedida, podem variar em vivacidade e força: mas esta é uma diferença de grau na Imaginação, não uma diferença de tipo. A realização da expressão que dá (ou parece dar) 'a consistência interna da realidade' é, na verdade, outra coisa, ou aspecto, que precisa de outro nome: Arte, o elo operativo entre a Imaginação e o resultado final, Subcriação. Para o meu presente propósito, exijo uma palavra que abarque tanto a Arte Subcriativa em si quanto a qualidade de estranheza e maravilha na Expressão, derivada da Imagem: uma qualidade essencial para o conto de fadas".
Se alguém empregar a imaginação apropriadamente, Tolkien acreditava, terá alcançado a perfeição de uma arte muito elevada. Tolkien chegou ao ponto de sugerir que tal criação de mitos era uma arte "pura", não apenas uma grande, especialmente quando o artista alcançou e manteve a "consistência interna da realidade", isto é, a capacidade de fazer o encantamento parecer real e honesto, algo significativo para o artista e para o espectador. “A fantasia é feita do Mundo Primário, mas um bom artesão ama seu material,” Tolkien argumentou, “e tem um conhecimento e sensibilidade para argila, pedra e madeira que somente a arte de fazer pode oferecer.”
Tolkien advertiu, no entanto, que a arte de criar mitos é melhor expressa por meio da palavra escrita, em vez do drama e das artes visuais. Nas artes visuais, ele temia, seria tentado a tornar a fantasia extremamente sombria e mórbida em um esforço para evitar que parecesse leve em peso e tom. Ele ainda alertou contra fazer um deus da própria sub-criação, acreditando assim, falsamente, ser igual ou superior à criação. Para evitar isso, Tolkien insistiu, deve-se estar armado com a razão.
"Isto certamente não destrói ou mesmo insulta a Razão; e não diminui o apetite, nem obscurece a percepção da veracidade científica. Pelo contrário. Quanto mais aguçada e clara for a razão, melhor fantasia ela tornará. Se os homens algum dia estivessem em um estado em que não quisessem saber ou não pudessem perceber a verdade (fatos ou evidências), então a Fantasia definharia até que eles fossem curados. Se algum dia eles entrarem nesse estado (não pareceria absolutamente impossível), a Fantasia perecerá e se tornará um Delírio Mórbido".
Por mais bonitos que os contos de fada possam ser, nosso direito de subcriar, como todos os direitos humanos e bens, poderia e muito provavelmente seria pervertido.
Contos de fada, Tolkien sustentou, podem desempenhar funções profundamente humanas na sociedade. Primeiro, podem nos lembrar das verdades mais profundas da existência. Em alguns dos escritos e pensamentos mais poderosos de Tolkien, ele declarou:
"É fácil para o estudante sentir que, com todo o seu trabalho, está coletando apenas algumas folhas, muitas delas agora rasgadas ou podres, da folhagem incontável da Árvore dos Contos, com a qual a Floresta dos Dias é forrada. Parece inútil adicionar mais lixo. Quem pode projetar uma nova folha? Os padrões do botão ao desabrochar e as cores da primavera ao outono foram todos descobertos pelos homens há muito tempo. Mas isso não é verdade. A semente da árvore pode ser replantada em quase qualquer solo, mesmo em um solo tão cheio de fumaça (como disse Lang) como o da Inglaterra".
E ainda, Tolkien lembrou o leitor, cada nova folha e cada nova semente é única no tempo e no espaço, embora muitas árvores tenham produzido folhas e sementes desde os primeiros dias da criação. Aqui, é claro, Tolkien não está tão sutilmente comparando a pessoa humana à árvore. Se cada folha é única, imagine quanto cada ser humano — dotado de livre arbítrio — é. Cada ser humano, único no tempo e no espaço, revela uma verdade universal de uma maneira particular. "Cada folha, de carvalho, freixo e espinho, é uma encarnação única do padrão, e para alguns neste mesmo ano pode ser a encarnação, a primeira já vista e reconhecida, embora os carvalhos tenham produzido folhas para incontáveis gerações de homens."
Novamente, quanto mais verdadeiro da pessoa humana, dotada e armada com o livre arbítrio. Ao ver o universal e o particular de cada coisa, Tolkien continuou, nos envolvemos em um ato de “recuperação”, vendo verdadeiramente a coisa como ela é. “Foi nos contos de fadas que adivinhei pela primeira vez a potência das palavras e a maravilha de todas as coisas, como pedra, madeira e ferro; árvore e grama; casa e fogo; pão e vinho". De forma reveladora, dada a importância da transubstanciação na teologia católica, bem como nas ideias de fantasia de Tolkien, ele mencionou “pão e vinho” três vezes separadas em seu ensaio.
Em segundo lugar, Tolkien afirmou, a subcriação permite uma fuga real em um mundo perigoso definido por coisas progressistas: como campos de concentração e bombas eficientes.
"Afinal, é possível para um homem racional, após reflexão (totalmente desconectado de contos de fadas ou romance), chegar à condenação, implícita pelo menos no mero silêncio da literatura "escapista", de coisas progressistas como fábricas, ou as metralhadoras e bombas que parecem ser seus produtos mais naturais e inevitáveis, ousamos dizer 'inexoráveis'".
Apenas os carcereiros realmente odeiam a fuga, Tolkien dizia.
A esperança do "final feliz"
Essas duas coisas, entretanto, conduzem a uma terceira coisa maior, o consolo de um final feliz, uma "eucatástrofe". Nisto, como em muitas outras coisas, os contos de fada permitem uma compreensão cristã do mundo. Não é de se surpreender que Deus tenha permitido que a salvação assumisse uma forma particular para os seres humanos, Sua própria criação. Vale a pena citar Tolkien longamente sobre isso:
"Eu me atrevo a dizer que, aproximando a História Cristã nesta direção, há muito tempo é meu sentimento (um sentimento de alegria) que Deus redimiu as criaturas corruptas, os homens, de forma adequada a este aspecto, como a outros, de sua natureza estranha. O Evangelho contém um conto de fadas, ou uma história de tipo mais amplo que abrange toda a essência dos contos de fadas. Eles contêm muitas maravilhas - peculiarmente artísticas, belas e comoventes: "míticas" em seu significado perfeito e autocontido; e entre as maravilhas está a maior e mais completa eucatástrofe concebível. Mas essa história entrou na História e no mundo primário; o desejo e a aspiração da subcriação foram elevados para a realização da Criação. O nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do homem. A ressurreição é a eucatástrofe da história da Encarnação. A história começa e termina em alegria. Tem eminentemente a "consistência interna da realidade". Não há nenhuma história contada que os homens tenham preferido acreditar que era verdadeira, e nenhuma que tantos homens céticos tenham aceitado como verdadeira por seus méritos. Pois a Arte disso tem o tom supremamente convincente da Arte Primária, isto é, da Criação. Rejeitá-lo leva à tristeza ou à ira".