Os contrastes são o que assombram Millet Ben Haim quando ela pensa sobre o ataque do Hamas em 7 de outubro. Enquanto ela estava deitada no chão, escondida na vegetação, com o som de balas e foguetes se aproximando cada vez mais, ela olhou para o céu. Estava um azul claro — e então ela viu uma borboleta. "Era tão bonita", disse ela. "Eu achava que ia morrer, mas o mundo continuaria. Havia beleza ao meu redor, junto com a carnificina."
Ela estava em pânico, mas ocasionalmente calma. Queria viver, mas rezava para que um foguete a atingisse. "Eu tinha estado no exército", disse ela. "Então, eu sabia o que aconteceria conosco se fôssemos pegos — estupro, tortura, uma morte lenta."
Uma beleza pequena e esguia com cabelos longos loiro-acinzentados e olhos grandes e cinzentos, Ben Haim, agora com 28 anos, falou em um tom quase monótono ao relembrar como ela e quatro amigas sobreviveram ao ataque do Hamas no festival de música Nova, no sul de Israel, onde 364 israelenses, em sua maioria jovens, morreram. Centenas ficaram feridos, e 40 foram feitos reféns.
Ben Haim e eu estávamos conversando na Sinagoga de Palm Beach — um santuário de beleza e paz a uma galáxia de distância do horror daquela terrível noite no deserto de Negev, perto de Gaza. Com determinação e sorte — principalmente sorte, como ela diz — sobreviveu ao massacre. Mas ela não se sente sortuda, afirma. Na verdade, ela não sente muita coisa agora. Ela não dorme muito e não sabe se algum dia voltará aos estudos em Israel para se tornar terapeuta. "Eu tento não olhar no espelho porque não reconheço a mulher que vejo. Não sei quem sou agora. Lamento a minha antiga eu."
Parcialmente como forma de terapia e parcialmente como uma "voz para aqueles que não podem mais falar", ela tem viajado pela Europa e pelos Estados Unidos nos últimos dois meses, contando em sinagogas, Casas Hillel [organizações judaicas que oferecem suporte e serviços para estudantes judeus ao redor do mundo] e campi universitários, para repórteres e para qualquer pessoa que ouça, sua história arrepiante de fuga e sobrevivência. "Eu sei que muitas vezes estou falando principalmente para os convertidos", diz ela, "mas quero que o maior número possível de pessoas entenda o que aconteceu naquele dia."
Ben Haim nunca havia frequentado o festival Nova, uma celebração de música e dança que coincidiu com o Sukkot, um feriado judaico. Os organizadores promoveram o festival como uma celebração de "união e amor". Mais de 3.500 pessoas estavam presentes.
Ela estava sóbria, mas alguns participantes do festival haviam tomado drogas psicodélicas cronometradas para apreciar o nascer do sol. Ela estava dançando às 6h30 quando a música parou de repente. Ela ouviu o som de foguetes, mas isso não era incomum tão perto de Gaza. Ex-DJ ela mesma, ela perguntou ao DJ perto do palco por que a música havia parado. Houve uma queda de energia?
O festival estava sendo atacado, ele disse a ela. Ela deveria sair de lá. Ela e muitos outros participantes inicialmente pensaram que os soldados israelenses viriam em seu socorro. Mas os bombardeios ficaram mais altos, e nenhum soldado apareceu. "Os seguranças tentaram ajudar, mas também não sabiam o que fazer." Foi difícil entender a situação no início, mas à medida que os terroristas se aproximavam dos palcos, milhares de aterrorizados participantes do festival tentaram sair todos de uma vez. "Foi um caos total", ela lembrou.
Ben Haim e três amigas correram para o carro dela e tentaram dirigir em direção a uma saída, mas os terroristas do Hamas bloquearam as entradas norte e sul do festival. Depois de ver os terroristas atirando nos carros e ver corpos ensanguentados nos carros à frente, ela fez um retorno em "U" e foi para a outra saída. Com essa estrada também bloqueada, ela não tinha certeza do que fazer.
O que ela não fez provavelmente salvou sua vida. Ela não correu para um dos quatro abrigos antiaéreos lotados nos quais os terroristas do Hamas lançaram granadas, matando a maioria dos que haviam buscado refúgio lá.
Em vez disso, ela e suas amigas abandonaram o carro e começaram a correr para o leste, zigzagueando pelo campo, arbustos do deserto e árvores mirradas. Os terroristas as perseguiram, tiros zunindo pelo ar. Ela não olhou para trás enquanto as pessoas atrás dela caíam. Ela simplesmente continuou correndo.
Ben Haim tentou repetidamente ligar para a polícia. Quando finalmente conseguiu, um policial disse que eles não podiam ajudar. Eles estavam lutando contra o Hamas nos kibbutzim vizinhos e nas aldeias que também estavam sob ataque. Ela estava por conta própria. Ele desejou boa sorte a ela.
Ela viu um grupo de soldados israelenses e começou a correr na direção deles. Ela parou abruptamente quando viu que os soldados estavam carregando granadas propelidas por foguete. Os soldados israelenses não carregam RPGs. Os terroristas estavam vestindo uniformes das Forças de Defesa de Israel, aparentemente retirados de soldados que eles já haviam matado.
Ben Haim e suas amigas correram por duas horas. Cerca de dois quilômetros e meio de distância do festival, decidiram se esconder debaixo de uma árvore atrás de um grupo de arbustos mirrados.
"Sabíamos que tínhamos que ficar em silêncio. Os tiros eram incessantes. Vi um cara se escondendo na vegetação mais perto dos terroristas. Acho que eles o encontraram. Ele gritou por ajuda. Podíamos ouvir as vozes deles, o árabe deles", disse Ben Haim. "Ouvimos mais tiros. E as vozes deles se aproximando. Mas de alguma forma, eles passaram por nós."
Os terroristas não as viram? Eles estavam procurando presas maiores? Ela não sabia. Segurando a respiração, ela enviou mensagens de texto para a família para informar a localização deles, pedir ajuda e dizer que os amava.
Um amigo enviou a ela o número de celular de Rami Davidian, um fazendeiro que estava tentando resgatar israelenses presos por conta própria. Ela enviou a ele uma mensagem de texto com sua localização aproximada, implorando para ele resgatá-las. "Não desista de nós", ela implorou. Com a bateria do celular prestes a acabar, ela desligou o telefone.
Minutos se transformaram em horas — uma eternidade. Os bombardeios nunca pararam. Seis horas depois, ela viu um Toyota branco e ligou o telefone. Yam havia enviado uma mensagem de texto para ela procurar um carro dirigido por um amigo, Leon Barr, um coronel aposentado. O motorista chamou por elas em hebraico. Terroristas do Hamas muitas vezes dirigiam esse modelo de carro, mas este tinha placas israelenses. As quatro jovens se amontoaram no veículo. Elas se abaixaram no veículo enquanto Barr procurava por outros sobreviventes, incluindo o jovem que havia pedido ajuda. Ele não estava lá.
Chocadas e desidratadas, Ben Haim e suas amigas buscaram abrigo em uma vila vizinha. Elas beberam água e descansaram, mas havia combates nas proximidades. Cerca de 3 mil terroristas do Hamas se espalharam por kibbutzim e aldeias em todo o sul de Israel; vários permaneceriam lá por três dias. À noite, Davidian levou Ben Haim e suas amigas para Beersheba, longe do combate e do terror.
"Eu não me senti segura até chegarmos lá", disse ela. "Mesmo hoje, não consigo acreditar que isso aconteceu. Não estávamos preparados para 3 mil terroristas cruzando a fronteira de uma só vez. Estávamos em menor número. Muitos israelenses morreram tentando nos resgatar."
Entre aqueles que morreram estava seu salvador, Leon Barr. Terroristas do Hamas o mataram dias depois de ele resgatar Ben Haim e suas amigas.
O que ela quer que os americanos façam?
"Não fiquem em silêncio", disse ela. "Juntem-se a nós exigindo o retorno dos reféns. Façam o que puderem para garantir que isso nunca mais aconteça."
Dada o seu próprio pesadelo, ela sente empatia pelos gazenses que agora estão sendo mortos, bombardeados e expulsos de suas casas, especialmente pelas milhares de crianças vítimas?
Ela chamou as imagens de Gaza de "devastadoras". "Mas eu culpo o Hamas. Não queríamos essa guerra. O fato de tantos civis terem apoiado o que aconteceu conosco naquele dia torna mais difícil para mim ter empatia por eles."
Os centenas de milhões de dólares em ajuda que o mundo deu a Gaza foram usados para construir túneis e foguetes, não para alimentar, abrigar e vestir civis. "Podemos viver lado a lado com os árabes", disse ela. "Árabes israelenses vivem entre nós. Mas não podemos fazer as pazes com pessoas que querem exterminar o povo judeu. Devemos fazer o que for necessário para garantir que o Hamas nunca mais represente uma ameaça, nunca mais."
Judith Miller é editora contribuinte da City Journal e autora de The Story: A Reporter's Journey.