Ouça este conteúdo
É difícil saber o que pensar dos correspondentes internacionais e dos correspondentes de guerra. A maioria esmagadora é branca e com formação universitária, e provavelmente ignorou oportunidades profissionais que pagam muito mais do que o jornalismo — e geralmente não a coloca em perigo de morte. Se você é inteligente o suficiente para extrair a verdade da confusão, nuances e propaganda descarada na maioria das zonas de guerra — e na maioria dos países —, você provavelmente é inteligente o suficiente para se dar bem no mercado financeiro. Ou no ramo de restaurantes. Ou vendendo casas na Flórida. E ainda assim, a cada ano, jovens idealistas e ambiciosos partem para ganhar quase nenhum dinheiro relatando as tragédias e falhas do mundo. Dificilmente tenho um amigo na área que não tenha sido baleado, sequestrado, explodido, detido ou ameaçado de execução. E ainda assim persistem. Perdi um amigo próximo e vários conhecidos na guerra.
Se você perguntar aos meus colegas jornalistas por que fazem isso, muitos recorrerão ao discurso batido de que alguém deve testemunhar os horrores do mundo, mas vamos ser honestos aqui. O jornalismo é um dos trabalhos mais importantes em uma democracia, e meu envolvimento na profissão é motivo de orgulho profundo, mas não precisamos fingir abnegação para ter mérito. Nenhuma outra profissão — advogado, lenhador, professor de pré-escola — se incomoda em fazer isso, então por que deveríamos? Jornalistas são algumas das pessoas mais egoístas que conheço, assim como algumas das mais corretas, e estão dispostos a arriscar suas vidas em ambos os aspectos. O suposto vício deles em adrenalina pode ser pensado de maneira mais precisa como um vício em ter uma vida de grande significado e consequência. O que é viciante é sentir-se diferente de todos os outros, cortado de um pano diferente. E, de fato, muitos deles são.
Gostaria de aproveitar um momento para resolver uma questão semântica. Muitas pessoas dirão — ou gritarão — que a objetividade é um mito e que os jornalistas são apenas ativistas partidários tentando promover sua própria agenda. Ok, isso é justo — alguns são mesmo. Mas tais pessoas não são realmente jornalistas; são algo diferente. Apresentadores de notícias que usam enormes quantidades de maquiagem para ganhar enormes quantias de dinheiro causando danos à nossa nação ao mentir sobre a realidade estão (felizmente) fora do escopo deste artigo. Agora que tiramos o elefante da sala, podemos afirmar que um jornalista é uma pessoa disposta a destruir suas próprias opiniões com fatos. Um jornalista é uma pessoa disposta a relatar a verdade independentemente das consequências para si mesma ou para outros. Um jornalista é uma pessoa focada na realidade em vez do resultado.
Profissões que precisam dizer a verdade estão por toda parte em nossa sociedade porque dependemos delas para sobreviver. Juízes, meteorologistas, inspetores de segurança, engenheiros estruturais e radiologistas fornecem opiniões sem rodeios para que possamos levar vidas mais seguras e melhores, e a imprensa não é diferente. A imprensa liberal criticou duramente a retirada do presidente Biden de Cabul, mesmo que ele fosse "seu" presidente e perigosamente ferido pelo trabalho deles. Da mesma forma, Megyn Kelly e Chris Wallace, então da Fox News, fizeram perguntas desconfortáveis e apresentaram fatos indesejados apesar da raiva que arriscaram incitar em sua audiência conservadora. Quando o diretor da Fox News Decision Desk, Arnon Mishkin, chocou os telespectadores e horrorizou os executivos da Fox ao chamar o Arizona para Joe Biden durante as eleições de 2020, ele estava agindo como qualquer oncologista enquanto olhava para o raio-X de um paciente: "Sinto muito, senhora, mas você tem câncer. Dizer o contrário seria um desserviço tanto para você quanto para minha profissão."
Pode-se avaliar a objetividade relativa de uma organização de notícias ("integridade" pode ser uma palavra melhor) pela disposição dela em relatar histórias que não favorecem — ou até devastam — seu candidato preferido. Uma análise superficial dos sites de notícias a cabo revela quem está onde nesse aspecto. Por que uma sociedade precisaria de tal verdade radical deve ser óbvio, mas a seguinte anedota do Afeganistão ilustra bem o ponto. Fui ao Afeganistão pela primeira vez no verão de 1996, quando vi parte da conquista final do país pelos talibãs. Após a entrada dos Estados Unidos na guerra em 2001, corri de volta para documentar a libertação de Cabul e a queda do regime talibã. Eu era um "crente", de certa forma: acreditava que, após o 11 de setembro, os Estados Unidos tinham o direito legal e moral de combater a Al-Qaeda e que poderíamos fazer muito bem por esse pobre e belo país do qual eu havia me apaixonado. No entanto, minha crença na missão não me impediu de apontar falhas e fracassos americanos. Eu era jornalista, afinal — não um porta-voz do Pentágono.
E então invadimos o Iraque. Embora eu tenha sido atraído pela magnitude e drama da guerra, não a cobri porque era pessoalmente contra a decisão de invadir e não achava que pudesse ser imparcial. Eu ainda tinha grandes esperanças para o Afeganistão, mas meu otimismo não durou muito. Passei um ano incorporado a uma tropa da 173ª Divisão Aerotransportada no infame Vale de Korengal, e nosso posto avançado era atacado quase diariamente. Após um tiroteio particularmente feroz, um militar balançou a cabeça e disse: "Nunca vamos ganhar esta guerra até admitirmos que a estamos perdendo."
O que ele disse me chocou: era 2007, e questionar a guerra ainda era considerado uma heresia antipatriótica. Se você não acreditasse que os Estados Unidos estavam certos e honrados em todas as coisas e venceriam qualquer guerra que lutasse, basicamente estava se alinhando com os terroristas. E ainda assim, aqui estava um soldado altamente experiente questionando exatamente isso. E esse é o papel apropriado da imprensa: fornecer a avaliação honesta e brutal que generais, políticos, empreiteiros e segundos-tenentes não podem fazer porque perderiam seus empregos. A verdade simples é que, se você é contra a imprensa, está contra a proteção dos soldados americanos contra armas defeituosas e decisões ruins. Nenhum exército ou governo examinará publicamente a si mesmo por falhas. Somente a imprensa — e informantes internos — podem fazer isso.
O jornalismo é importante porque a realidade é importante, e a realidade é algo que muitos generais e políticos têm uma relação complicada. Os poderosos não se envergonham voluntariamente, então a imprensa deve fazê-lo por eles. Em 2004, à medida que a Guerra do Iraque começou a desviar do sucesso rápido e fácil previsto pelo presidente George W. Bush, o jornalista Ron Suskind entrevistou um alto funcionário da administração (rumores dizem que era Karl Rove) para o New York Times. Suskind queria saber por que a administração Bush se recusava a reconhecer os contratempos no Iraque, mas o oficial simplesmente descartou os jornalistas como presos na "comunidade baseada na realidade". "Somos um império agora", supostamente disse ele, "e quando agimos, criamos nossa própria realidade."
Assistir à realidade se recusar a se conformar à ideologia de alguém seria mais gratificante se não envolvesse mais de sete mil soldados americanos mortos e cerca de 350.000 mortos iraquianos estimados. (A maioria dos civis iraquianos foi morta por insurgentes, mas a invasão desencadeou um nível de violência que as forças dos EUA não conseguiram combater.) Coube à imprensa informar o público americano sobre tudo isso, porque a administração Bush não podia ser confiável para fazê-lo, e o público americano merecia saber todos os detalhes. Eram os dólares deles que estavam pagando por isso, afinal; os filhos e filhas deles estavam morrendo por isso.
Os democratas são tão ruins quanto os republicanos quando se trata de encobrir falhas; basta ouvir os funcionários de Biden sobre a desastrosa retirada do Afeganistão. Jornalistas investigam essas coisas não porque são a favor ou contra uma política específica — embora possam ser —, mas porque geralmente são contra a desonestidade e o abuso da confiança pública. Isso é o ponto central de sua existência, a razão fundamental do que fazem. Quando jornalistas citam a biologia para refutar a ideia de que a diferença de gênero é apenas uma construção social, não estão defendendo os americanos cisgêneros, mas sim a ideia de que a verdade objetiva importa e nos perseguirá um dia se a ignorarmos por muito tempo. O mesmo pode ser dito sobre a crise na fronteira mexicana, a dívida nacional, as mudanças climáticas, a negação das eleições e qualquer outra coisa que ameace os EUA. Algumas são questões conservadoras, outras são progressistas, mas todos merecem um relato justo e imparcial.
Para o bem ou para o mal, a imprensa é o único lugar para obter tal coisa. Sendo humanos, jornalistas mentiram, plagiaram, distorceram e cometeram erros, assim como as pessoas que investigam, mas seus pecados geralmente são investigados pela imprensa em si. Se houvesse uma alternativa mais confiável para a imprensa, eu diria para abraçá-la e nunca mais soltar, mas não há. Jornais de pequenas cidades são particularmente importantes para a responsabilidade pública, mas estão morrendo a uma taxa alarmante, e à medida que desaparecem, uma certa verdade fundamental sobre a experiência americana se vai junto com eles. De fato, uma organização sem fins lucrativos sediada em Boston chamada GroundTruth Project dedica-se a preservar a imprensa local americana e a semear "desertos de notícias" com repórteres e fotógrafos.
"A crise na reportagem local tornou-se uma crise para nossa democracia", diz o fundador do projeto, Charles M. Sennott. "Em desertos de notícias, três coisas ocorrem: a participação do eleitor despenca, a polarização aumenta, e as classificações de títulos caem, pois os bancos não querem investir em comunidades onde ninguém está vigiando a loja. E na terra árida, a desinformação tóxica se infiltra no solo e divide ainda mais uma população cada vez mais desinformada."
Muita culpa pode ser atribuída à internet, que mudou radicalmente a economia da reportagem de notícias ao usar algoritmos para simplesmente confirmar as visões e preconceitos das pessoas em vez de desafiá-los. Essa mudança equivale a uma espécie de espiral intelectual em que os crentes de ambos os lados insistem em opiniões que servem a seus interesses e não têm base em fatos, permitindo nenhuma legitimidade ao lado oposto.
Jornalistas são fáceis de vilipendiar em um ambiente hiperpartidário porque continuam descobrindo fatos problemáticos, mas um EUA sem nenhuma imprensa é difícil de imaginar. Ou melhor, é fácil de imaginar, mas aterrorizante. Pense em quão pior essa tragédia teria se desdobrado sem uma imprensa funcional: em 1967, os soldados americanos no Vietnã lutavam havia anos com rifles M16 que travavam constantemente e eram totalmente inconfiáveis em combate. O M16 era um novo design, baseado no AR15 civil, e tanto o rifle quanto a nova munição de calibre menor que ele usava eram inadequados para combates na selva. Enquanto isso, os AK-47 fabricados na União Soviética funcionavam em quase todas as condições e davam aos combatentes vietcongues uma vantagem significativa de poder de fogo sobre os soldados americanos. Repetidamente, os soldados americanos eram encontrados mortos ao lado de rifles travados, muitas vezes com a haste de limpeza enfiada no cano em uma tentativa desesperada de limpar a cápsula do cartucho da câmara. Em algumas unidades, 30 ou 40 por cento dos rifles travavam em poucos minutos.
Segundo C. J. Chivers, autor de "The Gun", os soldados americanos acabaram pegando AK-47s retirados de vietcongues mortos como armas de backup. Um fuzileiro naval preferiu ir para o combate apenas com um lançador de granadas e um revólver calibre .38 que comprou de um homem que estava no final de seu período no Vietnã. Um comandante de fuzileiros disse a seus homens para fixarem baionetas antes dos combates para que, pelo menos, pudessem esfaquear o inimigo. Antes de serem dominados e exterminados, um destacamento teve tempo de rádio: "Sem granadas, todas as armas travadas." Os corpos dos homens foram encontrados no dia seguinte, as coronhas de suas armas destruídas por terem sido usadas como porretes.
Tanto o exército dos EUA quanto o fabricante, a Colt, sabiam dos problemas da arma, mas se recusaram a corrigi-los ou mesmo a reconhecer o problema. "MACV disse a todos os oficiais de informação (...) que o M16 não era um tópico para discussão", testemunhou mais tarde um oficial de informação da 25ª Divisão de Infantaria. ("MACV" significa "Comando de Assistência Militar, Vietnã", na sigla em inglês) "Jornalistas não deveriam questionar os soldados sobre a arma. Nenhuma história sobre o rifle travando ou funcionando mal deveria ser escrita (...) Ao mesmo tempo, o Exército lançou uma campanha de propaganda total para fazer com que os GIs no Vietnã tivessem mais confiança na arma que basicamente desconfiavam."
Finalmente, um jovem tenente da Marinha chamado Mike Chervenak pegou emprestada uma máquina de escrever de um capelão e, junto com seu comandante de companhia, escreveu uma carta educada mas firme detalhando as falhas do M16. Ele enviou uma cópia da carta para o Barnesboro Star, jornal em sua cidade natal de Barnesboro, na Pensilvânia, e outra para o Washington Post. Uma terceira cópia foi para o senador Robert F. Kennedy, e uma carta final foi para Richard Ichord, do Comitê de Serviços Armados da Câmara. O deputado Ichord rapidamente convocou um subcomitê para investigar o problema, mas os militares o evitaram tão vergonhosamente que conseguiram evitar qualquer responsabilidade.
E então o Washington Post publicou a carta de Chervenak. O Corpo de Fuzileiros Navais ficou furioso, lançando uma investigação imediata sobre o próprio Chervenak, mas o tumulto resultante eventualmente forçou a Colt a corrigir os problemas. Mas até então, dezenas de soldados americanos estavam mortos por causa de defeitos nas armas. O Washington Post e um tenente muito corajoso tinham conseguido o que o Congresso dos EUA não conseguira: responsabilidade nos mais altos níveis do Exército dos EUA.
Não tenho ideia se meu próprio trabalho teve um impacto tão acentuado e imediato em meu país — duvido. A informação se move de maneiras estranhas, no entanto, e a verdade tem uma capacidade silenciosa de dar frutos muitos anos depois. Quando eu tinha 22 anos, dirigi ao redor do país com meu melhor amigo, John, em uma velha perua Subaru. Eu queria ser jornalista, mas não tinha ideia de como fazer isso, então simplesmente anotava tudo que parecia significativo. Dirigindo para o sul de Miami uma noite, paramos em Big Pine Key para pegar café em um Circle K, e fui usar o banheiro masculino atrás. As paredes estavam cobertas com grafites extremamente feios anti-imigrantes — principalmente dirigidos contra os cubanos —, mas uma única resposta anônima chamou minha atenção. Pedi ao caixa uma caneta e um pedaço de papel e voltei para anotar. "Graças a Deus o resto das pessoas neste país é caloroso e acolhedor e me recebeu em '62", escrevera o homem. "Lutei no Vietnã por você dizer isso. Eu te amo como um irmão."
As piores coisas sobre a América estavam na parede do banheiro masculino, e as melhores também. O trabalho do jornalismo é nos lembrar de ambas. Esse cubano pode estar por aí em algum lugar, uma década mais velho do que eu e talvez nem se lembre que parou em um Circle K em Big Pine Key, Flórida, no meio dos anos 1980 e escreveu o que escreveu na parede do banheiro. Mas um jovem que queria ser jornalista achou importante o suficiente para copiar para um pedaço de papel que o acompanhou pelos próximos 40 anos. Talvez o trabalho delas ainda não tenha terminado, essas 34 palavras; talvez tenham começado a mostrar agora a este país quão verdadeiramente grande pode ser.
Sebastian Junger é autor de "War", "Tribe", "Freedom" e "The Perfect Storm" e co-diretor do documentário "Restrepo", que ganhou o Prêmio do Júri do Sundance em 2010 e foi indicado ao Oscar em 2011.
