Quando os chineses morreram por liberdade: romance reconta o Massacre da Praça da Paz Celestial

• 0

Fiel à realidade, o emocionante novo romance de Lai Wen, "Praça da Paz Celestial" (no original em inglês, Tiananmen Square), abre seu ato final com a morte, em 15 de abril de 1989, de Hu Yaobang, um membro moderado do Politburo do Partido Comunista Chinês (PCCh). "O homem honesto está morto; os hipócritas continuam vivendo", proclamava um poema que circulava na Universidade de Pequim, onde Lai, uma versão fictícia da autora, está matriculada.

Naquela noite, no relato de Lai, ela e milhares de seus colegas estudantes convergem para a Praça da Paz Celestial, apenas para serem violentamente espancados pela polícia. Os estudantes, acredita Lai, estão fazendo "apelos simples e patrióticos por liberdade de expressão e uma estrutura mais democrática". Então ela fica chocada, no dia seguinte, ao ler no jornal uma diatribe do governo contra os "inimigos do Estado" tentando "envenenar e confundir as mentes do povo", "negar a liderança do PCCh" e criar uma "China instável e sem futuro".

Um editorial com esse teor realmente apareceu no Diário do Povo em 26 de abril — dez dias após Lai dizer que o encontrou. Sua sequência de eventos parece um pouco nebulosa, mas os fundamentos de seu relato pungente são precisos. Durante seis semanas após a morte de Hu, estudantes e trabalhadores realizaram uma série de greves e manifestações na Praça da Paz Celestial, nas ruas de Pequim e em cidades da China. A dissidência se espalhou para intelectuais, artistas e jornalistas. Alguns dos estudantes entraram em greve de fome. ("Podemos suportar a fome", dizia uma faixa, "mas não podemos suportar a ditadura.") Em Hong Kong, 1,5 milhão de pessoas — um quarto da população — marcharam em solidariedade aos manifestantes do continente.

A resposta intransigente do PCCh, culminando na declaração de lei marcial, fez com que os manifestantes se tornassem cada vez mais fracionados e radicais. No Ocidente, observa Lai, a palavra "liberdade" é hoje "usada casual e automaticamente, em conversas, em comerciais". Em contraste, ela lembra, "o anseio por liberdade que tínhamos na China em 1989 parecia às vezes quase visceral".

Muitos estavam preparados para morrer por essa liberdade. E morreram. Em 4 de junho de 1989, o Exército de Libertação Popular invadiu o centro de Pequim. Atirou indiscriminadamente em civis. (Lai: "Não houve preâmbulo, nenhuma hesitação; começaram a atirar no escuro, e de todos os ângulos.") Atropelou-os com tanques. ("Quando desapareceu na escuridão, com o eco de seu rugido reverberando, vislumbrei apenas a mais breve visão de um vestido azul preso sob suas lagartas.") Esvaziou a Praça da Paz Celestial, esmagando a estátua da Deusa da Democracia que os estudantes haviam erguido ali, matando cerca de 3.000 pessoas. ("Mas aqueles estouros soaram mais uma vez. De novo, mais corpos caindo, colapsando. E ao redor, gritos de angústia, gritos de raiva.")

O livro de Lai Wen é um ato de comemoração desafiador, um pequeno mas poderoso registro de uma história que o PCCh tenta apagar. O Partido proíbe discussões sobre o massacre, e sobre muito mais. Mas Lai se recusa a esquecer o que aconteceu com ela e com outros. Quando ela é pega fora de casa após o anoitecer durante uma visita governamental dos EUA, policiais deslocam seu ombro, acusando-a de "sabotagem" e "ação contrarrevolucionária". À mesa de jantar, sua avó enérgica reflete sobre o canibalismo da Grande Fome. Seu pai taciturno não pode falar sobre o trauma da Revolução Cultural; mas ele leva a filha a um muro da memória (mais tarde destruído pelo governo) com cartas contrabandeadas dos campos de reeducação. Lai conta como o muro "abrigava os fantasmas do passado". Seu livro "Praça da Paz Celestial" faz o mesmo, mesmo que seja ilegal, na China, lê-lo. (A autora fugiu para o Canadá logo após o massacre. Ela agora vive na Grã-Bretanha. "Lai Wen" é um pseudônimo.)

O livro é mais do que uma declaração política. É longo, mas sempre tem algo acontecendo. Lai começa com sua infância e descreve vividamente o registro emocional intensificado (alguns poderiam dizer o tom melodramático) dos jovens. Ela relembra discussões dolorosas com sua mãe; sua descoberta da literatura (devora Conrad, Orwell, Camus, Hemingway); e a turbulência intermitente de seu romance conturbado com um colega inteligente, mas pouco comprometido. Ela transmite a brutalidade do PCCh (os toques de recolher, o bullying, a propaganda) e a pobreza do comunismo (Lai usa o prêmio de um concurso de redação para comprar uma televisão para sua família — em 1987). Ela nos lembra que, mesmo sob o autoritarismo, indivíduos belos mantêm um senso de maravilhamento.

Lai Wen não é uma novelista moderna perdida em um labirinto de introspecção. Ela foi cuidadosa, em meio a suas reflexões, em montar uma boa história. Ela escreve no inglês britânico. Oferece bastante sexo e violência, mas com sofisticação (uma habilidade rara). Sua narrativa constrói tensão — algo que muitos romancistas sofisticados hoje em dia se esquecem de fazer — e faz isso mesmo enquanto o leitor sabe com grave precisão o final sangrento para o qual tudo está se dirigindo.

As únicas falhas aparecem no último suspiro. Nas páginas finais, Lai Wen toma liberdades estranhas com a identidade do Homem do Tanque. Ela então tenta conectar o massacre da Praça da Paz Celestial com o movimento Black Lives Matter, #MeToo e "a luta pelo direito ao aborto". O leitor é poupado, presumivelmente pelo cronograma de publicação, de ser submetido à sua opinião sobre os protestos sobre Gaza nos campi universitários. Graças a Deus. De qualquer forma, pule o epílogo.

Esses falsos paralelos são especialmente incômodos porque o regime que assassinou os colegas de Lai Wen ainda está conosco. Na verdade, o domínio do PCCh sobre a sociedade chinesa só cresceu. Desde os distúrbios de 1989, e em parte por causa deles, a censura é mais rigorosa, a vigilância mais ampla, a doutrinação mais completa. Enquanto isso, o Partido assumiu o controle de Hong Kong, prendeu seus ativistas e dissidentes e encerrou sua vigília anual na Praça da Paz Celestial. Há trinta e cinco anos, os manifestantes queriam direitos básicos: liberdade de expressão e participação política significativa. Hoje, esses direitos permanecem um sonho no continente chinês; Hong Kong os perdeu.

Nada é admirável sobre protesto por si só. O mundo contém maldade, sim, mas também ignorância e orgulho. Precisamos de força para apoiar as causas justas; a determinação para rejeitar as muitas causas falaciosas, exageradas ou absolutamente vis; e a sabedoria para distinguir a diferença. O romance que Lai Wen escreveu é inspirador, mas ela deixa você se perguntando se ela sabe por quê.

©2024 City Journal. Publicado com permissão. Original em inglês.