No papel, ele é um cidadão norte-americano dedicado.
Sua certidão de nascimento americana oficial mostra que ele nasceu em Brownsville, no extremo sul do Texas. Passou a vida usando uniformes americanos: três anos como soldado no Exército, depois como cadete na Patrulha da Fronteira e agora como guarda da prisão estadual.
Mas quando Juan, 40 anos, solicitou a renovação do seu passaporte americano este ano, a resposta do governo o surpreendeu. Em uma carta, o Departamento de Estado disse que não acreditava que ele fosse um cidadão americano.
Como ele saberia mais tarde, Juan é um entre um número crescente de pessoas cujos registros oficiais de nascimento mostram que eles nasceram nos Estados Unidos, mas que estão sendo privados de passaportes – sua cidadania de repente é questionada. A administração Trump está acusando centenas e possivelmente milhares de hispânicos ao longo da fronteira de usar certidões de nascimento fraudulentas desde que eram bebês e empreendendo uma repressão generalizada.
Em um comunicado, o Departamento de Estado disse que "não mudou a política nem a prática em relação à adjudicação de pedidos de passaporte", acrescentando que "a região de fronteira EUA-México é uma área do país onde houve uma incidência significativa de fraude de cidadania".
Mas os casos identificados pelo Washington Post e entrevistas com advogados de imigração sugerem uma mudança drástica na emissão de passaportes e na imigração.
Em alguns casos, os requerentes de passaporte com certidões de nascimento oficiais dos EUA estão presos em centros de detenção de imigrantes e entram em processo de deportação. Em outros, eles estão presos no México, seus passaportes repentinamente revogados quando tentam entrar novamente nos Estados Unidos. À medida que a administração Trump tenta reduzir a imigração legal e ilegal, o tratamento dado pelo governo aos solicitantes de passaportes no sul do Texas mostra como os cidadãos americanos estão sendo cada vez mais afetados pelas agências de imigração.
Juan disse que ficou furioso com a resposta do governo. "Eu servi o meu país. Eu lutei pelo meu país", disse ele, sob a condição de que seu sobrenome não fosse usado para que ele não fosse alvo da imigração.
Certidões falsas
O governo alega que desde a década de 1950 até a década de 1990, algumas parteiras e médicos da fronteira do Texas com o México forneceram certidões de nascimento dos EUA a bebês que nasceram no México. Em uma série de processos judiciais federais na década de 1990, vários profissionais da saúde admitiram o fornecimento de documentos fraudulentos.
Com base nessas suspeitas, o Departamento de Estado, durante o governo de George W. Bush e Barack Obama, negou passaportes a pessoas que foram entregues por parteiras no Vale do Rio Grande, no Texas. O uso de parteiras é uma tradição de longa data na região, em parte devido ao alto custo dos cuidados hospitalares.
As mesmas parteiras que forneceram certidões de nascimento fraudulentas também assistiram milhares de partos legalmente nos Estados Unidos. Ficou quase impossível distinguir entre documentos legítimos e ilegítimos, todos eles oficialmente emitidos pelo estado do Texas décadas atrás.
Um acordo do governo de 2009 em um caso litigado pela União Americana pelas Liberdades Civis parecia ter acabado com a negação de passaporte. Os advogados relataram que o número de recusas diminuiu durante o resto do governo Obama e o governo se estabeleceu prontamente quando as pessoas apresentaram queixas após terem seus passaportes negados.
Mas sob o presidente Trump, as recusas e revogações de passaporte parecem estar ressurgindo, tornando-se parte de um interrogatório mais amplo sobre a cidadania de pessoas que viveram, votaram e trabalharam nos Estados Unidos por toda a vida.
"Estamos vendo esse tipo de caso disparando", disse Jennifer Correro, advogada de Houston que está defendendo dezenas de pessoas a quem foram negados passaportes.
Em sua declaração, o Departamento de Estado disse que os solicitantes "que possuem certidões de nascimento solicitadas por uma parteira ou outra parteira suspeita de ter participado de atividades fraudulentas, bem como candidatos que tenham uma certidão de nascimento norte-americana ou estrangeira, devem fornecer documentações adicionais para provar que eles nasceram nos Estados Unidos".
"Indivíduos que são incapazes de demonstrar que nasceram nos Estados Unidos tem a emissão do passaporte negada", afirma o órgão.
Dados insuficientes
O Departamento de Estado havia recusado um pedido de informação do Washington Post sobre as recusas de passaporte. "Para garantir a integridade do passaporte, o Departamento não publica estatísticas de tendência de fraude", alegou em um comunicado.
Mas após a publicação desta reportagem em 29 de agosto, o Departamento de Estado contestou as conclusões e publicou dados em 31 de agosto, sugerindo que as recusas de passaportes estavam no nível mais baixo em anos.
De acordo com um documento intitulado "Emissões domésticas/recusas ao longo da fronteira sul envolvendo documentos de nascimento potencialmente fraudulentos", em 2017, 971 pessoas, ou 28% das pessoas que se enquadram nesta categoria, tiveram passaportes negados, uma porcentagem menor do que em qualquer dos quatro anos anteriores.
"As recusas do passaporte interno do Departamento de Estado estão na menor taxa em seis anos para os casos de parteiras", disse a porta-voz do Departamento de Estado Heather Nauert em um comunicado depois que a matéria do Post foi publicada.
Mas esses números parecem deixar de fora dados relevantes. O Departamento de Estado recusou repetidos pedidos do Post para obter informações adicionais.
Na maioria dos casos analisados pelo jornal, os requerentes de passaporte que nasceram pelas mãos das parteiras no sul do Texas recebem repetidos pedidos de documentação adicional, mas nunca recebem recusas formais do Departamento de Estado.
O Departamento de Estado não respondeu aos pedidos de informação sobre esses casos.
O órgão governamental também não forneceu detalhes sobre quem se enquadra na categoria de "certidão de nascimento potencialmente fraudulenta" ao longo da fronteira sul.
Histórias
Em alguns casos revisados pelo Post, também foram negados passaportes a veteranos militares e outros americanos com certidões de nascimento de cidades a centenas de quilômetros da fronteira sul. Não está claro se tais casos seriam incluídos nas estatísticas recém-publicadas.
Na carta enviada a Juan, o ex-soldado, o Departamento de Estado informou que não estava convencido de que ele era cidadão americano e solicitou uma série de documentos obscuros, como a prova do pré-natal de sua mãe, seu certificado de batismo, contratos de aluguel de quando ele era bebê.
Ele conseguiu encontrar alguns desses documentos, mas semanas depois recebeu outra negativa. Em uma carta, o governo disse que a informação prestada "não estabeleceu seu nascimento nos Estados Unidos".
"Eu pensei comigo mesmo: ‘vou ter que procurar ajuda legal’", disse Juan, que ganha US$ 13 por hora como vigilante e prevê pagar vários milhares de dólares em honorários legais.
Em um caso em agosto passado, um texano de 35 anos com passaporte americano foi interrogado enquanto voltava do México para o Texas com seu filho na Ponte Internacional McAllen-Hidalgo-Reynosa, ligando Reynosa, no México, a McAllen, Texas. Seu passaporte foi tomado e agentes da Alfândega e Proteção de Fronteiras lhe disseram para admitir que tinha nascido no México, de acordo com documentos posteriormente arquivados em tribunal federal. Ele se recusou e foi enviado para o Centro de Detenção de Los Fresnos e entrou em processo de deportação. Foi libertado três dias depois, mas o governo agendou uma audiência de deportação para ele em 2019. Seu passaporte, que havia sido emitido em 2008, foi revogado.
Os advogados dizem que em casos como este, quando as dúvidas do governo sobre uma certidão oficial de nascimento levam à detenção de imigrantes, são cada vez mais comuns. "Provavelmente eu já trabalhei em 20 casos de cidadãos americanos que foram levados para o centro de detenção", disse Jaime Diez, advogado em Brownsville.
Diez representa dezenas de cidadãos dos EUA que tiveram seus passaportes negados ou repentinamente revogados. Entre eles estão soldados e agentes da Patrulha da Fronteira. Em alguns casos, os agentes da Imigração e Alfândega chegaram às residências de seus clientes sem aviso prévio e retiraram seus passaportes.
O Departamento de Estado diz que, embora possa negar a alguém um passaporte, isso não significa necessariamente que o indivíduo será deportado. Mas isso os deixa em um limbo legal, com um órgão do governo dos EUA alegando que eles não são americanos e com a perspectiva de que os agentes de imigração possam acompanhar seu caso.
É difícil saber onde a repressão se encaixa nos esforços da administração Trump para reduzir a imigração legal e ilegal. No ano passado, o governo expulsou das forças armadas os residentes permanentes legais e formou uma força-tarefa de desnaturalização que tenta identificar pessoas que poderiam ter mentido em pedidos de cidadania de décadas atrás.
Agora, o governo parece estar mirando em um grande grupo de americanos ao longo do trecho da fronteira, onde Trump prometeu construir seu muro e onde ocorreu a maioria dos casos em que crianças foram separadas de seus pais durante a política de "tolerância zero" da administração.
O Departamento de Estado não disse quantos passaportes negou às pessoas ao longo da fronteira devido a preocupações com certidões de nascimento fraudulentas. O governo também se recusou a fornecer uma lista de parteiras que considera suspeitas.
Os advogados da região dizem que não são apenas as pessoas que nasceram com a ajuda de parteiras que estão tendo os passaportes negados.
Os partos feitos por Jorge Treviño, um dos ginecologistas mais conhecidos da região, também estão sendo questionados. Quando ele morreu em 2015, o McAllen Monitor escreveu em seu obituário que Treviño ajudou no nascimento de 15.000 bebês.
Não está claro por que esses bebês estão sendo alvos. O Departamento de Estado não fez comentários sobre profissionais de saúde específicos. Diez, a advogada, disse que o governo tem uma declaração de um médico mexicano não identificado que disse que o consultório de Treviño forneceu pelo menos uma certidão de nascimento fraudulenta para uma criança nascida no México.
Uma das parteiras acusadas de fornecer certidões de nascimento fraudulentas nos anos 90 admitiu em uma entrevista que, em dois casos, aceitou dinheiro para fornecer documentos falsos. Ela disse que ajudou no nascimento de 600 bebês no sul do Texas, muitos dos quais agora não conseguem renovar seus passaportes. Essas certidões de nascimento foram emitidas pelo estado do Texas, com o nome da parteira listado em "atendente de parto".
"Eu sei que eles estão sofrendo agora, mas está fora do meu controle", disse ela, falando sob condição de anonimato por causa da sensibilidade de sua confissão.
Senso de identidade
Para aqueles que receberam negações de passaporte do governo, isso afeta não apenas seus planos de viagem, mas também seu senso de identidade como americanos.
Uma mulher chamada Betty, que teve o documento negado, disse que tentou obter um passaporte para visitar seu avô enquanto ele estava morrendo no México. Ela foi a um escritório de passaportes em Houston, onde funcionários do governo negaram seu pedido e questionaram se ela havia nascido nos Estados Unidos.
"Você está sendo questionado sobre algo tão fundamentalmente seu", disse Betty, que também falou sob a condição de que seu sobrenome não fosse usado devido a preocupações com a imigração.
As negações de passaporte estão ocorrendo em um momento em que Trump tem pressionado por regras mais rígidas de identificação dos eleitores federais, o que presumivelmente afetaria as mesmas pessoas que agora estão tendo seus passaportes negados – quase todos hispânicos, vivendo em uma grande parte do Texas que é democrata.
"É aí que fica assustador", disse Diez.
Por enquanto, os requerentes de passaportes que são capazes de arcar com os custos legais estão processando o governo federal. Normalmente, os solicitantes acabam vencendo esses casos, depois que os advogados do governo levantam uma série de perguntas, às vezes bizarras, sobre seu nascimento.
"Por um tempo, tivemos advogados fazendo a mesma pergunta: 'Você se lembra de quando nasceu?'", disse Diez. "Tive que prometer aos meus clientes que não era uma pegadinha".
