A voz angustiada da jovem filha, chamando a 2.250 quilômetros de distância, machuca o coração de sua mãe todos os dias.
"Tenho dores de cabeça e febre, e ninguém me entende quando peço remédio", diz Janet, de sete anos, à mãe no dialeto maia de Mam. "Quando eu vou te ver, mamãe?"
"Você logo estará conosco", diz Buena Ventura Martin-Godinez à filha, tentando consolá-la. "Você vai nos ver em breve."
Martin-Godinez não sabe se isso é verdade. Ela não vê Janet, sua filha mais velha, desde 1º de maio, quando Martin-Godinez levou seu filho recém-nascido de sua casa nas terras altas do oeste da Guatemala para fazer a jornada para o norte, até a fronteira dos EUA. Janet e seu pai ficaram para trás para que ela pudesse terminar o período letivo, sua mãe disse, e depois partiram juntos uma semana depois, seguindo o mesmo caminho. A família esperava se reunir nos Estados Unidos.
Leia mais: 8 coisas que você precisa saber sobre imigração nos EUA
Mas na semana entre as chegadas deles na fronteira, as coisas mudaram. Martin-Godinez, de 29 anos, foi detida perto da fronteira por agentes da Imigração e Alfândega (ICE, na sigla em inglês) em 9 de maio e foi autorizado a ficar com seu filho, Pedro, de 8 meses na época, em um centro de detenção no Arizona. Depois de uma semana, Martin-Godinez foi liberada com um monitor de tornozelo e saiu com seu bebê em uma estação de ônibus da Greyhound em Phoenix. Eles pegaram um ônibus para Miami, onde eles têm parentes.
Pedro Godinez Aguilar, 34, e Janet também foram parados na fronteira do Arizona por agentes do ICE, mas a experiência deles terminou de maneira muito diferente. Pai e filha foram rapidamente separados. Janet foi colocada em um avião para Michigan. Aguilar foi transferido para um centro de detenção federal em Atlanta, onde permanece seis semanas depois.
Agora a família está espalhada por três estados, sem nenhuma ideia de quando ou se eles serão reunidos.
"Eu quero nos ver juntos novamente", disse Martin-Godinez em espanhol, por meio de um tradutor.
Ela valoriza os breves telefonemas diários de Janet, que foi enviada para um subcontratante federal de assistência social chamado Bethany Christian Services, em Michigan, um lugar que Martin-Godinez disse que ela provavelmente nem encontraria em um mapa.
"Está perto do Canadá, certo?" ela pergunta. "É longe."
Durante as ligações diárias, Martin-Godinez diz a Janet que as coisas vão melhorar, que eles ficarão juntos como uma família novamente, com seu pai e irmãozinho. As ligações duram cerca de dez minutos, e não importa o quanto ela se esforce para permanecer forte e otimista, Martin-Godinez chora todos os dias, cada vez que conversa com Janet.
"Vai ficar tudo bem. Vamos ficar juntos novamente, não se preocupe", ela tentou assegurar à filha durante a sua chamada no domingo.
Lágrimas rolaram pelo rosto dela. Ela segurava um guardanapo para secá-los enquanto tentava não soluçar alto.
"Eu vou comprar roupas novas para você", disse. "Você vai estar na escola. Vai dar tudo certo."
O marido dela está enfrentando uma deportação quase certa, e ela foi informada de que sua filha está sob os cuidados de uma família adotiva. A Bethany Christian Services foi contratada pelo governo federal para cuidar de crianças imigrantes que estão desacompanhadas ou separadas de seus pais. Joseph DiBenedetto, porta-voz de Bethany, disse que 81 crianças imigrantes estão com a agência em Michigan, mas ele não pôde confirmar os nomes.
Leia mais: Trump suspende tolerância zero com imigrantes ilegais
"Nós não descansaremos até que cada criança separada nos cuidados de Bethany seja reunificada em segurança com a família", disse a agência em um comunicado divulgado na terça-feira. "Nossa missão sempre foi e sempre será manter e unir as famílias."
Trauma e arrependimento
Martin-Godinez pode ouvir o trauma na voz de sua filha — uma criança que geralmente está feliz e calma agora parece preocupada e assustada.
Ela tem muitos arrependimentos sobre a vinda para os Estados Unidos.
"Talvez devêssemos ter escolhido um país diferente", disse Martin-Godinez. "Eu me arrependo de vir para este país agora porque minha filha está sofrendo."
Martin-Godinez era enfermeira em uma clínica em Huehuetenango, uma cidade de 81.000 habitantes no oeste da Guatemala. Seu marido administrava um negócio de conexão à Internet em sua casa: comprou três computadores com WiFi e alugava-os para os vizinhos. Eles estão casados há oito anos.
Martin-Godinez fez cerca de US$ 250 por mês (cerca de 950 reais, pouco mais que um salário mínimo no Brasil, cujo valor atual é 937 reais) em seu trabalho de enfermagem. Seu marido fez ainda menos. Isso não impediu que ambos se tornassem vítimas de achaques.
"Fomos ameaçados por pessoas más que sempre pediam dinheiro. Porque ganhamos um pouco de dinheiro e temos algum dinheiro, eles querem", disse ela sobre as gangues que percorrem as ruas de sua cidade. "Essas pessoas ruins estão sempre pedindo nosso dinheiro. Eles disseram que temos que dar o nosso dinheiro, ou eles vão nos matar."
Leia mais: Decreto anti-imigração de Trump é legal, decide Suprema Corte dos EUA
Ela também disse que um supervisor no trabalho a ameaçou. Tudo se tornou demais para suportar. Então, vários meses atrás, fizeram planos de partir para os Estados Unidos.
"Para salvar nossas vidas e nossos filhos", disse ela. "Queríamos uma vida melhor."
Eles começaram a economizar dinheiro ", pouco a pouco." A viagem até a fronteira custaria US$ 1.500 (cerca de R$ 5.700).
Ela disse que eles não sabiam sobre a política de "tolerância zero" na fronteira.
Para Martin-Godinez, a semana de detenção foi infernal.
"Não tínhamos banho, nem comida, eu estava no chão. Meu bebê ficou doente. Eu sofri muito; chorei muito. Eles nos deram uma tigela de sopa por dia. Meu bebê perdeu muito peso."
Mas a experiência de sua filha, ela se preocupa, foi ainda mais traumática.
"Ela me disse que estava com muito medo", disse Martin-Godinez. "Havia outras crianças com ela, mas ela nunca tinha estado em um avião, e ela estava com medo."
Janet disse a ela que ela está sendo alimentada e cuidada pela família adotiva, mas porque ela só fala com a mãe, é uma luta para conseguir que suas necessidades sejam atendidas.
Ela foi ao zoológico. As crianças brincam e assistem TV. Mas as aulas na escola são em inglês, então ela não aprende nada. Ela fez amizade com outras garotas, mas elas falam apenas espanhol.
Janet tinha o número de um parente da Flórida e foi assim que a mãe descobriu onde ela estava. Martin-Godinez disse que as autoridades de imigração disseram que ela se reuniria com Janet dentro de duas semanas.
"Já faz mais de um mês e não vi minha filha", disse ela. "Ela não quer estar lá. Ela quer ficar com a família. Ela sente falta do pai, da mãe, do irmão."
Enquanto isso, o marido dela "foi assegurado de que será deportado", disse Martin-Godinez. Ele pode ligar para ela, mas como o custo da ligação de longa distância é cobrado em seu telefone, eles limitam as ligações uma vez por semana.
Trabalho duro e esperança
Martin-Godinez vive com sua prima em Miami. De manhã, ela alimenta o bebê, troca as fraldas e deixa-o aos cuidados da prima enquanto ela vai trabalhar. Ela tem um trabalho de plantio de mudas em um viveiro de flores em Homestead, uma vasta área agrícola que o estado da Flórida uma vez alardeada como "A Capital da Salada da América".
O trabalho não é fácil — envolve muita inclinação — e as condições são difíceis nesta época do ano, com alto calor e umidade. As temperaturas no sul da Flórida superaram 37 graus em vários dias este mês.
O monitor de tornozelo em sua perna direita permite que as autoridades de imigração a acompanhem.
Leia mais: Juiz dá prazo de 30 dias para governo reunir famílias nos EUA
Suas horas de trabalho são gastas cuidando de seu filho e tentando encontrar informações sobre como ela pode ter sua filha de volta. Há poucos dias, sua prima lhe deu o número de um voluntário em Miami que por 30 anos tem ajudado crianças imigrantes. Nora Sandigo, fundadora da Nora Sandigo Children Foundation, é uma "segunda mãe" para mais de mil crianças. Seus pais assinaram os direitos de tutela para Sandigo para que ela possa representá-los se os pais forem deportados.
Sandigo escutou um dos telefonemas de Martin-Godinez a Janet.
"Ele partiu meu coração em mil pedaços", disse Sandigo. "Foi tão doloroso. Eu não posso acreditar que algo assim está acontecendo em nosso país. É um crime."
Sandigo levou Martin-Godinez ao escritório do deputado Carlos Curbelo, na Flórida, na segunda-feira, para pedir ajuda.
Enquanto isso, Martin-Godinez disse que as autoridades de imigração no Arizona disseram a ela para se reportar a um escritório da ICE em Miami quando ela chegou lá, o que ela fez. Ela disse que foi então informada de que seria contatada pelo ICE uma vez por semana, mas ela ainda não teve notícias deles.
Martin-Godinez disse que não se arrepende de ter deixado a Guatemala — "era perigoso ficarmos lá". Mas enquanto ela se pergunta se eles deveriam ter tentado ir para um país diferente, em vez dos Estados Unidos, ela planeja tentar ficar como advogados pro bono para ajudar a defender seu caso no tribunal de imigração.
"Eu quero que meus filhos tenham uma vida melhor", disse ela.