Era o 6º aniversário de Sheldon, e Mary Cruz Lema percebeu que tinha que desistir dele.
Com o aprofundamento da crise econômica na Venezuela, ela e o marido lutavam para alimentar seu amado schnauzer preto e branco. Seus salários somados – os dela como professora e como enfermeira – não chegavam a mais de US$ 10 por mês, mal era suficiente para cobrir as refeições para eles e seus dois filhos.
A última vez que Sheldon comeu ração para cães foi em novembro. Em janeiro, o orçamento estava tão apertado que Lema parou de comprar xampu e começou a limitar suas refeições a uma por dia. Em junho, seu único sustento eram alguns restos de vegetais. Uma vez brincalhão, Sheldon tornou-se letárgico – sentado em um canto, desanimado.
"Eu olhei para o cachorro e não consegui dormir", disse Lema. "Parecia urgente".
Então ela fez algo que está se tornando cada vez mais comum nesta nação em colapso: desistir do animal de estimação da família.
Se a vida na Venezuela se tornou difícil para os seres humanos, tornou-se ainda mais difícil para muitos animais de estimação. Com a inflação subindo para 1.000.000%, alimentos para cães e cuidados veterinários estão fora do alcance de milhões de pessoas. Um quilo de comida de cachorro, por exemplo, custa quase o equivalente a três semanas de salário para um trabalhador que ganha salário mínimo.
Leia mais: Crise na Venezuela quadruplica número de famintos
O resultado, segundo especialistas em animais, tem sido uma explosão populacional de cães abandonados nas ruas e números crescentes em abrigos carentes de recursos. Embora não haja números nacionais confiáveis sobre o fenômeno, autoridades de oito abrigos na capital, Caracas, disseram ter visto um aumento de cerca de 50% no número de animais de estimação deixados em suas instalações neste ano. Ao mesmo tempo, as adoções de animais caíram até um terço, disseram eles.
"As pessoas estão sendo forçadas a escolher suas prioridades, e os cachorros em sua maioria não têm sido uma delas", disse Esmeralda Larrosa, dona da Kauna Animal Foundation, um abrigo em Caracas. Sua instalação, ela disse, está lutando para alimentar 125 cães – incluindo 15 que chegaram há duas semanas.
O aumento do abandono que estamos vendo é simplesmente louco.
Em uma manhã recente, dezenas de cachorros, muitos deles magros, enfraqueceram dentro do Abrigo de Evelia, no leste de Caracas. O cheiro de urina de cachorro encheu o ar – algo complicado de resolver em uma cidade onde os negócios e as casas têm água corrente de forma intermitente. Um minúsculo poodle preto esquelético, trazido uma semana antes, estava em um canto. Um golden retriever de um ano de idade, recentemente entregue por um homem incapaz de alimentá-lo, percorria o quintal.
"Todo dia é incrivelmente triste", disse Aida Lopez Mendez, 53 anos, uma das proprietárias do abrigo. "Nós nunca pensamos que a situação poderia ficar tão trágica".
Leia mais: Para aliado de Maduro, venezuelanos migram por moda e status
Desnutrição ente os cães
À medida que os preços dos bens e serviços aumentam, Larrosa foi forçada a interromper a maioria das vacinações e tratamentos médicos para os animais. Injeções de anestesia para operações com animais, por exemplo, podem custar o equivalente a US$ 50.
Ao mesmo tempo, as doações para abrigos caíram drasticamente. Para sobreviver, Larrosa está alimentando seus cachorros com pedaços de carne descartados de um restaurante próximo. E novos animais estão chegando em condições cada vez piores.
"Nós principalmente recebemos cães desnutridos agora", disse ela. Três desses cachorros foram deixados na porta de sua casa no mês passado; dois morreram em poucas semanas.
Para animais de estimação e para pessoas, a crise aqui provavelmente piorará. Os problemas deste país rico em petróleo são o resultado de uma combinação de fatores – incluindo preços mais baixos do petróleo, corrupção e políticas socialistas fracassadas. Em uma tentativa de estabilizar a economia, o ditador Nicolás Maduro anunciou um aumento de 3.000% no salário mínimo no mês passado.
Leia também: Por que o novo plano econômico de Maduro para a Venezuela vai falhar
Até agora, porém, essa medida e outras parecem ter saído pela culatra, com os preços dos bens básicos quase dobrando.
Alguns abrigos estão pensando em fechar uma vez que possam colocar todos os seus cães.
"É uma situação crítica porque temos que gastar três vezes mais do que costumávamos para manter cada animal", disse Mariant Lameda, dona da Rede de Apoio Canino, que tem 270 cães. Apenas um foi adotado este ano, comparado com 13 no ano passado e mais de 200 em 2015.
Difícil despedida
A crise está forçando pessoas como Johnny Godoy, empresário de 40 anos, a tomar decisões desesperadoras sobre seus animais de estimação. Incapaz de viver somente com o dinheiro que ganha vendendo produtos de papel, Godoy está planejando se mudar para o Peru, uma jornada de mais de 3.200 quilômetros. Ele passou meses tentando encontrar uma família com quem poderia deixar sua pinscher miniatura de 6 anos de idade.
"Por causa da situação do país, é difícil encontrar alguém que queira mantê-la. Mas não posso levá-la; estou saindo [do país] de ônibus e ainda não sabemos quanto tempo levará para nos instalarmos", contou. "Nós vamos sentir sua falta imensamente".
Leia mais: Êxodo histórico está deixando a Venezuela sem professores e médicos
Para Lema, a professora, despedir-se de seu cachorro foi uma das experiências mais traumáticas de sua vida. Naquela manhã de final de junho, ela saiu de casa segurando Sheldon, acompanhada por seus dois filhos, quando representantes de um grupo de ajuda animal chegaram em um carro para pegar o cachorro. Os três estavam chorando. Seu filho, que é autista, ficou especialmente perturbado.
Ela deu aos ajudantes o travesseiro roxo de Sheldon, sua pequena colcha vermelha com bolinhas e o cachorro. Quando o veículo começou a se afastar, seu filho de 13 anos começou a bater na janela do carro, gritando por seu animal de estimação.
Lema disse que guardava a coleira de Sheldon.
"Sentimos a falta dele todos os dias", disse.