Em um clube de tiro neste subúrbio de Denver, Marc Rabinoff sentou-se na sala VIP, em meio a um mar de sofás de couro, com uma lareira ao fundo. Havia um suave cheiro de perfume no ar. Em uma área ao lado, sua esposa, Diana, atirava com sua brilhante pistola roxa, usando luvas de couro e rendas.
Os Rabinoffs pagaram uma taxa de iniciação de US$ 9.250 para participar do Clube de Tiro de Centennial, um complexo de 3.250 metros quadrados aberto em 2013. Com seus vestiários em estilo spa, um ensolarado pátio para fumar charuto e um lobby cheio de flores, o Centennial é parte de uma onda de clubes de tiro de luxo que surgem em todos os Estados Unidos. Esses clubes chamados de "guntry" (mistura de gun e country) são tidos como um oásis de lazer no mercado dos entusiastas de tiro, cheio de instalações sujas e abafadas localizadas em shopping centers.
Esses novos clubes hospedam eventos de arte, além de coquetéis após uma sessão de tiro, seduzindo as pessoas que talvez nunca visitaram instalações desse tipo: mulheres, moradores de cidades e pessoas que não crescem em famílias habituadas às armas. Os Rabinoffs se encaixam nessa categoria: Marc, de 66 anos, consultor de medicina legal, não possuía uma arma até dois anos atrás.
Centennial tem 28 estandes de tiro, títulos diferenciados e uma loja de armas e acessórios bem organizada.
Casais pagam US$ 547 para se associar. Membros VIP como os Rabinoffs, que pagam mais, são chamados de Statesmen (Estadistas): usam estandes privados mais espaçosos e relaxam no seu próprio lounge, onde há um lindo café. O acesso é garantido por um leitor de íris.
Há cerca de 50 clubes na categoria cinco estrelas da Fundação Nacional de Tiro Desportivo, um grupo de elite que recebe essa classificação somente após atingir 585 pontos em uma inspeção.
No Arizona, o Scottsdale Gun Club, fundado em 2004, é considerado o padrão. Seus 6 mil membros contam com algumas das pessoas mais ricas do Estado e vários atletas profissionais. Os membros com títulos mais altos pagam US$ 5.000 para ingressar.
As MGAs do clube sigla que os sócios usam para "Machine Gun Adventures" (Aventuras da metralhadora) são campeãs de venda, e permitem a escolha de pelo menos 20 tipos de armas de fogo automáticas. "É quase um parque de diversões para adultos. Temos quase tudo", disse Walter Abrams, de 39 anos, gerente de vendas do clube.
Depois de algumas horas no estande, os membros VIP podem relaxar no Titanium Lounge, com sofás, atendentes ocupados e uma atmosfera repousante. "Uma das coisas mais importantes é a tranquilidade", disse Abrams.
Alguns podem não gostar da ideia do comércio de metralhadoras como brinquedos sofisticados, mas vários grupos que defendem restrições mais rigorosas disseram não se opor aos clubes com ofertas desse tipo, mas querem que o governo exija a verificação de antecedentes e restrinja a idade de acesso.
"O que nos preocupa é a falta de regulamentação", disse Lindsey Zwicker, advogado do Centro Legislativo de Prevenção à Violência Armada em San Francisco.
Para alguns clubes de tiro, o mercado sofisticado tem contribuído para sua aceitação em comunidades inicialmente resistentes. Quando o Lock and Load, um clube com objetos de arte no estilo Andy Warhol, abriu no luxuoso bairro de Wynwood em Miami em 2013, grupos locais contrários às armas pareciam ter sido vencidos por políticas de estandes ecológicos, disse um dos proprietários, Javier Lopez, de 24 anos.
"Depois que viram nosso funcionamento, tudo ficou mais fácil", disse ele.