Em 22 de julho de 2012, no bairro de El Cerro, em Havana, Cuba, Rosa María Payá despediu-se do pai como faria em qualquer outro dia, com um beijo na bochecha. Mas aquele dia não seria como qualquer outro dia.
Depois do almoço, ela recebeu uma série de mensagens confusas: Um acidente. Milícia em todos os lugares. Três pessoas foram levadas para o hospital. "Ajuda!"
Ela ligou para o telefone do pai. Uma e outra vez. Sem resposta.
Finalmente, por volta das 16h, alguém atendeu. Imediatamente, Rosa María gritou: “Papá, papá, papá”. Uma voz feminina respondeu, vacilante, alegando ser médica. Finalmente, ela disse: “Houve uma fatalidade”.
Foi nesse momento que Rosa María Payá soube que seu pai havia sido assassinado pelo regime de Castro.
Seu pai era Oswaldo Payá, chefe do Projeto Varela, criado por ele no final dos anos 1990 para propor liberdade de expressão, associação, religião e imprensa, junto com eleições livres, livre iniciativa e a libertação de presos políticos em Cuba.
Oswaldo, discípulo de Martin Luther King Jr., havia encontrado uma brecha em um sistema de Estado totalmente fechado. A lei cubana permitia que os cidadãos propusessem iniciativas legais desde que tivessem mais de 10.000 assinaturas. Recolher 10.000 assinaturas, no entanto, sob um regime repressivo que aprisiona qualquer voz que se oponha, ou pior, acaba com sua vida, não foi uma tarefa fácil.
O próprio Payá havia sido enviado para um campo de trabalho aos 17, ao lado de hippies, gays, cristãos, escritores e qualquer pessoa que tivesse uma visão diferente da do estado – pessoas que o Estado considerava “escória”. Ele tinha visto e sentido o sofrimento e a repressão em primeira mão, na carne.
Apesar de todas as probabilidades, Payá coletou 25.000 assinaturas do povo cubano. Pessoas que superaram o medo e colocaram seus nomes e endereços no papel na esperança de liberdade. Pelo seu trabalho, Payá ganhou o Prémio Sakharov do Parlamento Europeu em 2002 e foi nomeado duas vezes para o Prêmio Nobel da Paz.
Em vez de acolher as primeiras 10.000 assinaturas, como a lei permitia, no entanto, o regime cubano mudou a constituição para anunciar que o socialismo agora era “irrevogável”, legalizando a ditadura. É assim que funciona o totalitarismo. Não existe lei. Só há tirania: neste caso, uma ditadura que há seis décadas mantém o pé no pescoço de seu povo, que por sua vez implora pelo direito de pensar por si – de respirar.
Oswaldo se recusou a desistir e, portanto, o regime cubano fez questão de cravar o pé mais fundo até sufocar seu último suspiro.
O governo cubano, é claro, diz que Payá morreu em um “acidente de carro”. As testemunhas dizem o contrário. As autópsias nunca foram divulgadas.
Angel Carromero, que estava no carro quando Payá foi morto - atualmente secretário-geral da filial regional de Madri da organização juvenil do Partido do Povo Espanhol - diz que o carro foi atingido várias vezes, empurrando-os terrivelmente para fora da estrada. A mesma coisa acontecera com Payá apenas dois meses antes, embora daquela vez ele tivesse escapado com vida.
“Para encontrar os culpados da morte de Oswaldo e Harold, você deve procurar dentro da cúpula da ditadura cubana”, escreve Carromero.
Carromero se referia a Harold Cepero, um jovem cubano e amigo querido de Rosa María Payá, que sempre dizia que seu chamado era “lutar pelo meu povo” – luta pela qual perdeu a vida aos 32 anos.
Continuidade à luta por direitos
“Depois dos primeiros dois ou três dias do pior tipo de choque e pânico”, Rosa María me disse, “eu sabia que tinha que continuar o trabalho de meu pai. Não podíamos abandonar tudo o que ele fez. Na verdade, o que aconteceu confirmou a efetividade do que ele estava fazendo.”
Ela, então, deu continuidade à luta de seu pai pelos direitos humanos básicos em Cuba, o direito de pensar, escolher, prosperar, respirar. Em 2015, Rosa María iniciou um movimento chamado Cuba Decide, visando transformar o país em uma Cuba onde não há prisões arbitrárias, onde as pessoas podem viajar sem permissão do Estado, onde não há perseguição religiosa, onde ninguém é exilado, preso ou morto por suas crenças . Uma Cuba em que os cubanos decidam seu futuro.
Em 16 de março de 2016, ela e outros líderes do Cuba Decide apresentaram ao parlamento cubano mais de 10.000 novas assinaturas em apoio ao Projeto Varela, convocando eleições multipartidárias. A demanda foi, previsivelmente, negada. Desde então, ela está tentando angariar o apoio da comunidade internacional.
Em 2019, Rosa María recebeu o prêmio Morris Abram no jantar de gala anual da ONG UN Watch, em Genebra. Também em 2019, membros do Cuba Decide dentro da ilha manifestaram-se bravamente em Cuba, de Las Tunas a Matanzas, de Camaguey a Santiago de Cuba, ao lado da União Patriótica de Cuba (Unpacu), outro movimento dissidente na ilha. Muitos foram presos.
Em fevereiro de 2020, o Cuba Decide havia recebido o apoio de grupos do Parlamento Europeu. Em março, o Paraguai também reconheceu oficialmente a iniciativa. Em maio de 2020, o Cuba Decide realizou a maior campanha humanitária de doações de cidadãos para a ilha em décadas, que o governo cubano bloqueou.
Diante desse cenário, talvez seja inevitável que Rosa María tenha ascendido a uma posição de liderança.
"Pessoa livre"
Ela nasceu em 1989. Sua mãe a embalava nos braços enquanto o Muro de Berlim desmoronava e a promessa de liberdade vibrava entre os cubanos dentro e fora da ilha. Em vez de cair, no entanto, o regime cubano fez uma série de acordos desonestos que o mantiveram no poder. As corporações internacionais contribuíram para fornecer outra tábua de salvação para um regime que recebeu o resto de seu oxigênio de “democídio” e de repressão.
A primeira vez que conheci Rosa María, ela me disse que foi criada uma “pessoa livre”. Apesar do regime em que viviam, seu pai sempre disse a ela para falar o que pensava e eles lidariam com as consequências – consequências que, para muitos de nós, que vivem nos EUA, são inimagináveis; consequências que o pai dela pagou com a vida.
“A maioria dos meus amigos da escola pensava como nós, mas tinha que mostrar uma cara diferente para a sociedade, uma postura que era fruto de puro medo. Gerações e gerações habituadas à ideia de que uma coisa é o que se pensa de verdade e outra muito diferente é o que se projeta na escola e no trabalho”, diz Rosa María.
Hoje ela tem a mesma idade que seu amigo Harold Cepero tinha quando foi morto. Ela está lutando de fora da ilha, pois em Cuba pesa uma sentença contra ela, por insistir em viver como uma pessoa livre. Ela não pôde retornar a Cuba desde 2018. Isso não é incomum na história cubana. José Martí, o poeta patriota mais famoso de Cuba, ajudou a libertar Cuba do jugo espanhol enquanto vivia em Nova York e Tampa, na Flórida.
Em 20 de julho, dois dias antes do nono aniversário da morte de seu pai, tive a grande honra de acompanhar Rosa María para testemunhar em Washington, em uma audiência sobre os protestos em Cuba e a repressão à liberdade de expressão. Lá ela compartilhou o sofrimento de seu povo e afirmou que o que eles estavam claramente pedindo era o que estavam cantando nas ruas, apesar da ameaça de morte: Liberdade!
De forma prática, ela pediu aos EUA que aplicassem sanções individuais a altos funcionários e indivíduos que abusam dos direitos humanos em Cuba, fazendo uso da Lei Magnitsky Global.
Ela pediu aos Estados Unidos que abordassem Cuba como fizeram com o apartheid: exigindo que as empresas adotem os Princípios Sullivan, que exigem que apoiem os direitos humanos nos lugares onde fazem negócios, em vez de fornecer cordas vitais para a tirania.
Rosa María pediu também que os EUA ajudem a fornecer acesso à Internet aos cubanos, para contornar a censura do regime, que controla todas as linhas de comunicação dentro e fora da ilha.
Ela solicitou que os Estados Unidos convidassem a União Europeia e a Organização dos Estados Americanos (OEA) a adotar medidas semelhantes e a usar todas as ferramentas à sua disposição, inclusive o Tratado Interamericano de Assistência Recíproca (Tiar), para enfrentar as ameaças do regime cubano. Também pediu que o regime continuasse sendo excluído da Cúpula das Américas até que cumprisse a Carta Democrática Interamericana.
A mensagem era clara: os Estados Unidos devem fazer tudo dentro do direito internacional para proteger os cubanos e dar-lhes esperança enquanto lutam para se libertar, apesar de o regime enviar boinas negras às ruas para aterrorizá-los.
Embargo
Um dia após o nono aniversário da morte de Oswaldo Payá, um anúncio pago de página inteira apareceu no New York Times, fazendo vista grossa aos clamores do povo cubano. Era uma carta ao presidente Biden, escrita por malícia ou ignorância, Susan Sarandon, Jane Fonda, Danny Glover e Mark Ruffalo, ao lado de outras estrelas de Hollywood e acadêmicos, culparam os Estados Unidos e o embargo por tudo o que está acontecendo em Cuba.
Esta tem sido a linha retórica do regime cubano há anos. Ele se aproveita da capacidade de autocrítica dos americanos, embora fazer isso sem o verdadeiro conhecimento não seja apenas irresponsável, é mortal.
Durante o Emmy de 2017, Jane Fonda, que, com um patrimônio líquido de US$ 200 milhões, se beneficiou muito da democracia capitalista sob a qual vive, teve com vigor o direito de expressar sua opinião. Ela e Lily Tomlin (que não assinou a carta) usaram a comédia e sua plataforma para protestar contra Trump, recusando-se a ser "controlada por um fanático sexista, egoísta, mentiroso e hipócrita", assim como seus personagens haviam feito no amado clássico dos anos 80 “9 to 5”. Sou totalmente a favor de usar a voz, mas para esse protesto humorístico, uma pessoa em Cuba teria sido presa ou morta. Isso não é culpa do embargo; o embargo existe por causa desse fato.
Eu mesma vacilei em relação ao embargo ao longo dos anos, então entendo o impulso. Mas é importante não vacilar agora, neste momento crucial. Devemos ajudar as pessoas diretamente. E o que sei com certeza é que fazer do embargo o único assunto é ignorar a principal questão: as garras da ditadura cubana. É ignorar o povo cubano da ilha e também aqueles que conseguiram escapar das garras do regime, como meus avós, um dos quais foi preso político por 15 anos. É escolher a versão única do Estado totalitário que oprime meu povo.
As pessoas que assinaram esta carta no New York Times também são pessoas de comunidades das quais me considero uma parte, como escritora e roteirista – as pessoas com quem posso conversar e em quem confio não vão me “marginalizar” por causa de minha experiência e opinião baseada em pesquisas. Acontece que também sou uma eleitora americana registrada como independente que sempre votou no Partido Democrata nas eleições presidenciais e agora está escrevendo este artigo em um jornal conservador. Esse é o tipo de nuance gloriosa que constantemente consideramos natural nos Estados Unidos, a nuance que está no centro da democracia, e que eu honro diariamente como cidadã americana.
Tudo isso é importante porque nossa voz conta, nossas opiniões e pontos de vista contam. Quem escolhemos ouvir sobre as questões é tudo, quando olhamos para a política. E, portanto, é minha responsabilidade dar aos leitores uma voz alternativa à do regime cubano e sua história única.
Por isso apresentei a história de Rosa María Payá: alguém que não apenas tratou de forma superficial a dor de um povo estrangeiro, mas que esteve nas trincheiras, em carne e osso, dentro das entranhas de uma besta que a maioria dos americanos terá a sorte de nunca experimentar, nem de longe. Alguém que conhece a diferença entre a voz do povo cubano e os tentáculos de uma ditadura e sua máquina de propaganda se debatendo para sobreviver.
*Vanessa Garcia é roteirista, romancista, dramaturga e jornalista. Seu romance de estreia, White Light, foi publicado em 2015.