"O homem imaturo é aquele que quer morrer gloriosamente por uma causa. O homem maduro se contenta em viver humildemente por ela." O dono da frase, Jerome David Salinger, morreu na última quarta-feira em sua casa, na cidade de Cornish, no estado americano de Nova Hampshire. Ele tinha 91 anos, completados no dia 1.º de janeiro, e será lembrado por muito tempo como o autor de O Apanhador no Campo de Centeio, publicado nos Estados Unidos em 1951 no Brasil, o livro chegou na década seguinte, em 1965.
Se a literatura foi uma causa para Salinger, ele de fato viveu humildemente por ela. Depois de perseguir o sucesso com o vigor da juventude, ele se tornou um fenômeno de vendas e uma celebridade aos 32, quando publicou a história do jovem Holden Caulfield.
Expulso de mais uma escola (a sexta, se não falha a memória), Holden tem de encarar os pais. Assim como outros jovens, ele não se encaixa no mundo que vê e parece não tolerar os adultos, sobretudo os pais curiosamente, o romance é dedicado à mãe do autor. A entrada na vida adulta é uma droga, sugere Holden, mas a partir dos anos 1950, ela passou a acontecer em meio mundo por meio da leitura de O Apanhador no Campo de Centeio.
Vendo sua privacidade evaporar, Salinger não demorou a responder ao sucesso de modo arisco. Trocou Nova Iorque por Cornish e, num período de dez anos, em que publicou outros três livros, desapareceu. Na verdade, se sabia que ele estava vivendo numa casa longe de tudo. "Desaparecer", aqui, se refere à literatura. Para ter paz e tranquilidade, Salinger nunca mais publicou coisa alguma.
No Brasil, ele fez um contrato com a Editora do Autor, responsável pela publicação de sua bibliografia há mais de 40 anos que inclui Nove Estórias e Franny e Zooey, além de O Apanhador... A pedido de Salinger, os livros não trazem foto nem texto biográfico. As capas são monocromáticas e se limitam a exibir o título e o nome do escritor. Carpinteiros, Levantem Bem Alto a Cumeeira & Seymour: uma Introdução, dois episódios da saga da desajustada família Glass reunidos num volume, ganhou uma edição pela Companhia das Letras em 2001 e outra pela L&PM em 2007.
Nos EUA, pouco depois da publicação de O Apanhador..., ele pediu que sua imagem fosse removida da sobrecapa porque já estava "enjoado" dela. Segundo o obituário veiculado ontem no site do jornal The New York Times, o autor pediu inclusive que seu agente literário queimasse todas as cartas enviadas por fãs.
Os pesquisadores Ian Hamilton e Warren French são responsáveis pelas duas biografias de Salinger, obviamente não-autorizadas, disponíveis também no Brasil. Fora de catálogo, ambas podem ser encontradas em sebos.
O escritor quebrou o seu silêncio diante de situações bizarras. Numa delas, aceitou conceder uma entrevista para adolescentes de uma escola em Cornish. Em outra, veio a público para processar os editores de uma antologia de contos seus. Os sujeitos compilaram textos publicados em revistas e fizeram dois volumes de histórias. Salinger ficou possesso e conversou com Lacey Fosburgh, do New York Times. O título da reportagem, publicada na edição de 3 de novembro de 1974, é impagável: "J.D. Salinger fala sobre o seu silêncio".
Na ocasião, o escritor disse que não parou de escrever em momento algum: "Há uma paz maravilhosa no fato de não publicar. É tranquilizante. Ainda. Publicar é uma invasão terrível da minha privacidade. Gosto de escrever. Amo escrever. Mas eu escrevo apenas para mim e para o meu próprio prazer".
Na mesma entrevista, ele sugere que todos os textos que passou anos produzindo poderiam ser publicados depois de sua morte.
Em 2001, a escritora e crítica literária Janet Malcolm, em um texto para o New York Review of Books, saiu em defesa de Salinger, rebatendo críticas que ele recebeu de gente graúda como John Updike e Joan Didion. "No final dos anos 1950, quando os contos "Franny", "Zooey" e "Carpinteiros, Levantem Bem Alto a Cumeeira" saíram em revistas, Salinger não era mais o autor universalmente amado de O Apanhador no Campo de Centeio, ele era o criador sério e desagradável da família Glass", disse Janet.
Ela comenta também "Hapworth 26, 1924", um conto longo publicado pela revista New Yorker em 1965. Em 2001, surgiu o rumor de que o texto sairia no formato de livro, mas ele teria voltado atrás na decisão.
Ironia da vida, Salinger saiu de cena, mas nunca deixou de ser lembrado, lido e, do seu ponto de vista, incomodado. Mark David Chapman, o assassino de John Lennon, disse ter se inspirado nas páginas de O Apanhador... Joyce Maynard, uma namorada do tempo de colégio, escreveu sobre os dez meses de relacionamento (Abandonada no Campo de Centeio, pela Geração Editorial). A filha, Margaret, fez um relato sobre o pai e foi censurada inclusive pelo irmão, Matt, que disse não ter reconhecido o homem que ela descreveu em suas memórias (inéditas no Brasil). Um sueco tentou publicar uma continuação de O Apanhador... no ano passado e foi processado.
Ano-sim-ano-não, surge alguma notícia relacionada ao escritor ou à sua obra. Sem mencionar que é impossível encontrar um autor capaz de falar sobre a experiência de ser jovem sem ouvir algo do tipo "o novo Salinger" ou "o Salinger dos anos 2000".
Sobre os fãs, a lista não tem fim e um deles é o paranaense Dalton Trevisan.
Agora, a morte tira Salinger de cena por completo e coloca toda a atenção em sua obra.
* * * * *
Interatividade
Você conhece ou ficou interessado em ler a obra de J.D. Salinger?
Escreva para leitor@gazetadopovo.com.br
As cartas selecionadas serão publicadas na Coluna do Leitor.
