As meninas não queriam matar ninguém. Elas andaram em silêncio por um tempo, sentindo o peso dos explosivos em volta de suas cinturas enquanto tocavam os detonadores à procura de uma saída.
"Não sei como tirar isso de mim", Hadiza, de 16 anos, lembra-se de dizer enquanto ia para sua missão.
"O que você vai fazer com a sua?", ela perguntou para a menina de 12 anos que estava ao seu lado, também envolta em uma bomba.
"Vou sair por aí sozinha e me explodir", afirmou a menina sem esperanças.
Tudo estava acontecendo muito rapidamente. Depois de ser raptada pelo Boko Haram este ano, Hadiza foi abordada por um guerrilheiro no campo onde era refém. Ele queria "se casar" com ela. Ela o rejeitou.
"Você vai se arrepender disso", garantiu ele.
Dias depois, foi levada até o líder do Boko Haram. Ele afirmou que Hadiza iria para o lugar mais alegre que poderia imaginar. Hadiza achou que iria para casa. Ele estava falando do paraíso.
Eles vieram buscá-la durante a noite, conta, e colocaram um cinto suicida em sua cintura. Os guerrilheiros disseram que ela e a menina de 12 anos deveriam sair a pé, sozinhas, e que detonariam as bombas em um campo de civis nigerianos que fugiram da violência que o Boko Haram vem espalhando pela região.
"Sabia que iria morrer e matar outras pessoas também. Não queria que isso acontecesse", afirma Hadiza.
O noroeste da Nigéria, agora em seu oitavo ano de guerra com o Boko Haram, tornou-se um lugar que tem medo de suas próprias meninas.
Só neste ano, os militantes realizaram mais do que o dobro de atentados suicidas do que em 2016 e os ataques continuam.
Segundo a UNICEF, mais de 110 crianças foram usadas em atentados suicidas à bomba desde o começo do ano – dessas, pelo menos 76 eram garotas. A maioria tinha menos de 15 anos. Uma menina se explodiu com um bebê amarrado às suas costas.
Lavagem cerebral
Os bombardeios aqui no centro da batalha contra o Boko Haram atingiram mesquitas, mercados, postos de controle, campos para civis deslocados e qualquer outro lugar onde as pessoas se reúnem, incluindo um único campo de polo atingido várias vezes. As pessoas cavaram trincheiras em torno da Universidade de Maiduguri, um alvo frequente das bombas, na esperança de retardar os atacantes.
O uso de crianças se tornou tão assustadoramente comum que as autoridades nas áreas em que o Boko Haram atua estão avisando as pessoas para ficarem atentas às meninas com bombas. Em um imenso cartaz em Maiduguri – a cidade nigeriana onde o Boko Haram nasceu – lê-se "Pare o Terrorismo" com a imagem de uma garota com olhos assustados e explosivos em seu peito, segurando um detonador.
As autoridades pedem publicamente os pais que não entreguem seus filhos para que sejam usados em ataques do Boko Haram, enquanto os militares espalham um vídeo dizendo aos atacantes que é possível se render. A imagem é de uma menina de 11 anos.
"Não deixe que amarrem explosivos em vocês. É muito perigoso", diz a menina.
O serviço público afirma que os atacantes e suas famílias são colaboradores do Boko Haram que apoiam as campanhas de terror do grupo, passaram por uma lavagem cerebral ou foram drogados para prosseguir com a ação.
Famílias mortas
O New York Times encontrou e entrevistou 18 meninas na Nigéria que foram mandadas em missões suicidas pelo Boko Haram. Suas histórias, no entanto, não corroboram a narrativa frequentemente perpetuada pelas autoridades.
Longe de terem participado de modo espontâneo, as meninas contaram que foram sequestradas e mantidas como reféns, e os membros de suas famílias em geral foram mortos durante sua captura.
Todas as meninas narraram como os militantes armados amarraram à força os cintos em suas cinturas ou colocaram bombas em suas mãos, antes de empurrá-las para o meio das multidões. A maioria ouviu que sua religião as mandava seguir a ordem. E todas resistiram, impedindo os ataques ao implorar ajuda aos cidadãos ou às autoridades.
Para essas meninas e para outras, mesmo chegar perto das autoridades para pedir ajuda foi extremamente perigoso. Os soldados e os civis nos postos de controle ficam em alerta máximo para qualquer pessoa suspeita – e normalmente isso significa qualquer mulher ou menina, sendo que a maioria usa longos lenços no cabelo e roupas que podem cobrir um cinturão com explosivos.
Apenas nos últimos três meses de 2016, as Nações Unidas disseram que 13 crianças, de 11 a 17 anos, foram mortas depois de serem confundidas com suicidas.
Estupro
Como Hadiza, quase todas as meninas entrevistadas disseram que foram usadas como atacantes suicidas depois que se recusaram a casar com um guerrilheiro. Por anos, os militantes do Boko Haram forçaram as meninas ao "casamento", um eufemismo para estupro, algumas vezes deixando-as grávidas.
Muitas garotas repetiram o que Hadiza contou, afirmando que os militantes prometeram o paraíso se elas apertassem o detonador. As meninas, quase todas envolvidas em ataques planejados no ano passado, foram deixadas ao longo de rodovias vazias, enquanto guerrilheiros com armas ficavam para trás, olhando à distância as garotas caminharem em direção a seus alvos.
Maimuma, de 14 anos, a quem os militantes disseram para bombardear um grupo de soldados, diz que não quis ser como dezenas de outras que explodiram levando outras pessoas consigo. Ela sabe que muitos suspeitam que seja uma colaboradora do Boko Haram. Mas argumenta que ela e outras meninas deveriam ser elogiadas por desafiar os guerrilheiros.
"Algumas pessoas me veem como parte do Boko Haram. Algumas me veem como uma heroína", afirma.
Educação interrompida
As meninas que foram mandadas em missões suicidas agora tentam se misturar à vida dos adolescentes de Maiduguri. Quase todas tiveram sua educação interrompida pela guerra. E estão ansiosas para voltar às aulas. Sonham em se tornar professoras, médicas, advogadas.
Elas valorizam sua religião e dizem que não se convenceram com a insistência do Boko Haram de que o Islã apoia os atentados suicidas. Algumas se preocupam com o fato de que Deus as teria punido se elas acidentalmente tivessem detonado as bombas que carregavam.
Na maioria dos casos, as meninas não contaram a ninguém sobre suas missões, a não ser para as forças de segurança que as ajudaram. Algumas não falaram nem aos pais, com medo de serem rejeitadas. As que contaram foram alertadas para não repetir essas histórias, por medo de serem rotuladas como simpatizantes do Boko Haram.
Quando Hadiza e a menina de 12 anos chegaram perto do posto de controle, ela teve medo do que os soldados poderiam fazer. Hadiza pediu à menina que esperasse perto de uma árvore enquanto ela explicava sua sina aos soldados. Ela sabia que a menina iria levantar suspeitas porque era muito criança para estar andando no mato sem os pais.
"Era uma menina tão pequena", conta Hadiza.
Os soldados acreditaram nela e ajudaram as garotas a tirar os cinturões com explosivos antes de separá-las para interrogatórios. Hadiza finalmente foi levada para um campo de desabrigados. Ela ainda não sabe onde a mãe está, ou se está viva. Mas seu pai apareceu no campo poucas semanas depois. Quando contou o que havia acontecido, ele chorou de terror e de alívio.
"Ele nunca me rejeitaria. Ficou muito feliz porque sobrevivi", conta ela.
Pare de negar o óbvio: ataques terroristas são motivados pelo islamismo radical //bit.ly/2zf52SR
Publicado por Ideias em Domingo, 5 de novembro de 2017