Primeiro, ele sobreviveu a um ataque de facão. Meses depois, precisou implorar a um obscuro grupo armado que poupasse sua vida depois de ouvir que seu nome aparecia na lista de alvos. Então, no final de julho, um grupo de homens armados seguiu o ativista agrícola Libardo Moreno, de 76 anos, de volta a seu sítio no oeste da Colômbia. Eles chegaram ao portão, pedindo ajuda por causa de um pneu furado. Quando Moreno saiu com uma bomba de ar, levou tiros no peito e no pescoço. "Libardo disse: 'Eles me mataram, me mataram'", contou sua esposa, Margarita Fernández.
O governo colombiano declarou oficialmente o fim de mais de cinco décadas de guerra civil em 2016, quando assinou um acordo de paz com o maior grupo rebelde do país, as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, FARC. Em um ano, a taxa de homicídios caiu para o nível mais baixo desde 1975, uma reviravolta notável para um país onde meio século de conflito custou pelo menos 200 mil vidas.
Mortes no interior
No entanto, um aspecto assustador do derramamento de sangue continua acontecendo: assassinatos de ativistas do país, incluindo sindicalistas, vereadores, líderes indígenas e ambientalistas que estão sob ataque vigoroso em todo o país. Na verdade, os assassinatos parecem estar em ascensão em tempo de paz.
Moreno foi um dos pelo menos 190 líderes comunitários mortos este ano, o que significa que o país provavelmente excederá em muito o número de assassinatos de ativistas registrados em 2017, de acordo com o Instituto de Estudos para a Paz e o Desenvolvimento da Colômbia.
Poucos dos casos foram resolvidos pelo governo colombiano, mas um padrão foi observado: quase todos os assassinatos aconteceram em regiões abandonadas pelas guerrilhas das FARC no ano passado, quando se desmobilizaram como parte do acordo de paz.
A partida das FARC foi, a princípio, uma benção para os ativistas e os organizadores comunitários – uma chance de pressionar por projetos de infraestrutura necessários há décadas, como estradas, aquedutos e serviços no campo.
LEIA TAMBÉM: Medellín quer esquecer seu mais famoso morador: Pablo Escobar
O governo, porém, ainda precisa assumir o controle de muitas das áreas que os rebeldes deixaram. Em seu lugar, surgiu uma mistura de traficantes de drogas, grupos paramilitares e facções rebeldes dissidentes que rejeitaram o acordo de paz. Esses grupos agora veem os projetos de desenvolvimento dos ativistas como uma ameaça, trazendo atenção indesejada e potencialmente interferindo em suas atividades ilegais, segundo os moradores. E isso os colocou à mercê de grupos criminosos.
"Nessas áreas, as FARC partiram e o estado nunca chegou", diz Carlos Guevara, do Somos Defensores, um grupo de pesquisa que monitora ataques contra ativistas.
Em apenas um sangrento período de dois dias em meados deste ano, dez ativistas foram mortos em oito províncias, incluindo um organizador político de esquerda, um líder de aldeia e dois representantes de um grupo indígena mortos a tiros em uma estrada rural na noite de seis de julho.
Risco de colapso social
Adam Isacson, analista do Escritório sobre a América Latina, um grupo de direitos humanos de Washington, afirma que os assassinatos desses líderes podem representar o início de um colapso social mais amplo na Colômbia, apesar do acordo de paz com as FARC. "Houve um período de tranquilidade em que as pessoas se sentiam apreensivas enquanto conselhos municipais e líderes sociais praticavam livremente a política pela primeira vez. Mas agora isso acabou. Houve uma janela que se abriu e o Estado não aproveitou, mas outros grupos armados o fizeram."
Em resposta a perguntas escritas do New York Times, um representante do governo classificou as mortes como "um grave fenômeno que preocupa profundamente o presidente". As mortes foram atribuídas aos últimos anos de violência na Colômbia, e ele disse que o governo está tentando encontrar novas formas de proteção para os organizadores comunitários e ativistas. "A Colômbia é um país democrático que oferece garantias para a prática política", segundo o comunicado do governo.
Outras partes do governo têm uma visão diferente. Em julho, o inspetor geral do país, um escritório independente que supervisiona funcionários públicos, disse que, em alguns casos, grupos criminosos haviam trabalhado com a polícia e os militares para organizar os assassinatos.
LEIA TAMBÉM: A violência diminuiu na Colômbia, mas ainda persiste no interior
As mortes também atraíram a atenção dos Estados Unidos, que forneceram ao país cerca de US $900 milhões em assistência entre 2017 e 2018, divididos entre ajuda antinarcóticos e medidas para o desenvolvimento e a promulgação do acordo de paz. "Conversamos bastante com o governo colombiano sobre isso", disse Nikki Haley, embaixadora dos Estados Unidos na ONU, a repórteres em Bogotá. "É inaceitável que essas vidas estejam sendo ameaçadas. E os Estados Unidos sempre sentem que precisam lembrar aos governos que estamos observando."
No entanto, os assassinatos continuam, incluindo pelo menos outros 13 em agosto. No Valle de Cauca, a província onde Moreno foi assassinado a tiros, membros do conselho municipal consideraram uma renúncia em massa para evitar serem mortos também.
Mesmo nesta província, onde mais de dez outros líderes sociais foram assassinados este ano, a morte de Moreno foi uma surpresa. Ex-economista agrícola, ele não parecia representar uma ameaça, especialmente por causa dos projetos que apoiou, como um aqueduto e uma creche.
A região já havia sido o ponto inicial no conflito com os rebeldes. Na década de 1990, as FARC roubaram repetidamente o único shopping center da região em incursões mortais. Mas a guerra estava acabando, e Moreno queria organizar os fazendeiros locais. "Ele identificou imediatamente todos os problemas que tivemos durante anos", lembrou Andrés Moreno, seu filho.
Moreno se juntou ao conselho da aldeia e iniciou um programa para os agricultores reunirem recursos para cultivar e vender bananas-da-terra. Pressionou as autoridades locais para começar a construir um aqueduto para alcançar os agricultores no campo, algo que há muito tempo eles diziam ser impossível por causa dos rebeldes.
Calmaria durou pouco
Então, em junho passado, os rebeldes largaram as armas – um momento pelo qual muitos moradores esperaram a vida inteira. Por um tempo, as pessoas na aldeia de Las Pilas pensaram que o conflito havia acabado. O governo, porém, não enviou ninguém para proteger a aldeia de Moreno: nem polícia, nem soldados.
Os traficantes de drogas já haviam notado Las Pilas, dizem os moradores. Ela fica no sopé das montanhas íngremes que cruzam os maiores portos do país no Pacífico e há muito tempo têm fazendas de folha de coca escondidas e laboratórios clandestinos usados para processar cocaína. Moreno andava preocupado com o fato de que suas propostas de desenvolvimento pudessem estar indo contra os interesses dos novos traficantes que passaram a atuar na região, segundo sua família.
No final de junho, duas semanas antes de Moreno ser morto, surgiu um boato de que ele estava em uma lista de alvos de um grupo guerrilheiro que ainda vivia nas montanhas.
As FARC se desmobilizaram, mas esse parecia ser um grupo rebelde menor que continuava lutando, ou uma facção dissidente que nunca assinou o acordo de paz. Moreno decidiu encontrá-los cara a cara.
O encontro aconteceu nas montanhas. Um comandante mostrou a lista de alvos a Moreno e disse que seu nome não estava nela. Ainda assim, a reunião deixou Moreno desconfortável. Nos dias que antecederam sua morte, três explosões atingiram o aqueduto que Moreno vinha defendendo.
Alguns em Las Pilas acharam que foi obra dos grupos de narcotráfico; outros assumiram que a sabotagem partiu dos guerrilheiros. Alguns lançaram suspeitas sobre a comunidade indígena, que vinha discutindo o acesso à água.
LEIA TAMBÉM: Fracasso das Farc mostra a realidade de uma nova Colômbia
Em 23 de julho, Moreno voltou a seu sítio depois de encontrar políticos para discutir o ataque. Segundo sua esposa, duas motos que aguardavam ao lado da estrada deixaram Moreno passar. Então bateram no portão de sua propriedade. Um homem pediu uma bomba, alegando que seu pneu estava sem ar. "Boom, boom", lembrou Fernandez, esposa de Moreno, apontando para o pescoço para descrever como seu marido foi morto.
Alex Moreno, um de seus parentes, disse que as autoridades falharam com Moreno ao abandonar sua aldeia. E também falharam depois de sua morte: a polícia, disse ele, recusou-se a ir a Las Pilas para recolher o corpo, temendo a violência que ocorre por lá.