Vila colombiana arrasada por guerrilhas começa a se reerguer

• 0

Por muitos anos, Pichilín era um lugar deserto – abandonado, dizem os locais, até mesmo pelos pássaros. Além da inoportuna infâmia de ter sido alvo do primeiro massacre paramilitar na região setentrional de Sucre, na Colômbia, foi um lugar atormentado pelas visitas das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc) e outros grupos armados militantes durante o conflito que durou 52 anos no país.

"Nos vimos em meio ao fogo cruzado", disse Pedro Salgado, 64 anos, um produtor local de tabaco. "Um dia, um grupo armado apareceria e lhe diria: 'Vamos dormir aqui'. Você não sabia quem eles eram. Então outro grupo viria. Nós não tínhamos uma saída". 

Em 1996, homens armados paramilitares cercaram os homens, matando 12 naquele dia, nove deles de Pichilín. Os residentes sobreviventes encontraram os corpos de seus tios, filhos e pais nas estradas que saíam da cidade. O grafite rabiscado nas paredes dizia: "Morte aos colaboradores das Farc. Dos seus, os paramilitares". 

Leia mais: Uma paz que demora a chegar na Colômbia

Quase toda a comunidade fugiu e alguns ainda não voltaram, apesar de um acordo de paz assinado entre o governo e as Farc há dois anos. Aqueles que viram a aldeia no seu pior momento lembram-se do estado das casas vazias. 

"Quando fomos pela primeira vez, não havia um jardim, nem uma única flor", disse Ricardo Esquivia Ballestas, diretor da organização da sociedade civil Sembrando Paz (Semeando Paz), que trabalha na comunidade. 

Mas depois de décadas no fogo cruzado, há sinais de que a comunidade está começando a se recuperar. O centro de saúde reabriu e o festival da aldeia que foi cancelado por anos por respeito aos mortos está de volta. A população chega a 110 famílias, ou cerca de 500 pessoas – mais ou menos o que era antes do êxodo em massa, segundo Ballestas. As crianças andam de bicicleta pelas ruas, a liga de futebol de domingo está ativa novamente e a loja de quiosques foi reaberta. Os jardins estão florescendo novamente: um espaço particularmente bonito contém uma buganvília rosa imponente contra o pano de fundo turquesa de uma casa recém-reformada. 

"Agora as pessoas passam por aqui e perguntam: 'Qual é o nome desse lugar adorável?' disse Bonifacio Salgado, 79, ex-segurança que voltou à comunidade quatro meses atrás. Ele fugiu com a esposa e dez filhos após o massacre e passou 20 anos com muito medo de voltar. 

Leia também:  Liberdade e paz na Colômbia (editorial de 29 de maio de 2018)

"Perdemos tudo, tudo", disse Lira Salgado, sua esposa. 

Bonifácio Salgado acredita que foram os guerrilheiros que mataram seu irmão, que desapareceu em 2004. Ele disse que parou de visitar a vila depois que os rebeldes das Farc o levaram para as montanhas. Ele passa o dedo pela garganta enquanto explica o ultimato que eles lhe deram. 

No início deste ano, ele e Lira finalmente se sentiram seguros o suficiente para voltar. Acabaram de instalar um novo telhado. Eles têm um tamarineiro no jardim, galinhas e um cachorro pequeno que corre livre em seu terreno. 

"Ainda há uma, duas, três, quatro casas abandonadas", disse Lira Salgado, contando em voz alta enquanto olhava em volta. "Mas queremos que todos voltem e que as pessoas se unam, como antes". 

Lembranças do confronto

Nem todos os lugares se tornaram mais seguros desde a assinatura do acordo. O acordo viu a desmobilização de 7 mil soldados guerrilheiros, e analistas dizem que o governo não foi rápido o suficiente para se mudar para territórios que viram um vácuo de poder quando as Farc seguiram em frente. A produção de coca está em níveis recordes, e tem havido um aumento preocupante no número de líderes sociais e defensores dos direitos humanos que foram assassinados. Guerrilheiros do Exército de Libertação Nacional (ELN) continuam dominantes em algumas partes do país, enquanto grupos do crime organizado trouxeram um novo terror às áreas que antes estavam sob o controle das Farc. Alguns temem que o acordo de paz da Colômbia possa mudar ou ser abandonado, provocando nova violência. 

Mas há lugares da Colômbia que oferecem alguma esperança. Em Sucre, o acordo de paz mudou a situação de segurança para melhor. Os guerrilheiros das FARC que ficaram em Sucre entregaram suas armas e estão tentando montar uma comunidade agrícola nas montanhas. 

Saiba também: Colômbia: os legados da presidência de Juan Manuel Santos

A paz traz uma miríade de desafios e os legados da mais longa guerra nas Américas não são facilmente remediados. Na capital da região, Sincelejo, metade dos moradores são pessoas que foram originalmente deslocadas pelo conflito, enquanto um terço de toda a população do departamento de Sucre – cerca de 300.000 pessoas – são registradas como vítimas. Durante a guerra, ocorreram 37 massacres em Montes de María, onde se localiza Pichilín. O maior departamento de Sucre registrou 59. 

"Em Sucre, todo mundo conhece alguém que foi afetado", disse Edgar Enrique Martínez Romero, governador do departamento, que lembrou como dois de seus irmãos foram sequestrados em troca de resgate pelos guerrilheiros. Durante os piores períodos, ele disse, "você não podia dirigir em algumas das estradas deste departamento. Era impossível. Você seria sequestrado ou morto, seja pelos guerrilheiros ou pelos paramilitares".

Desafios de lidar com o passado e reconstruir

Reconstruir em lugares como este, disse ele, representa enormes desafios, já que o desenvolvimento e a infraestrutura ficaram para trás de outras partes do país e muitas pessoas não querem voltar para o campo com as condições que estão. "Eles não vêem a promessa", disse ele. 

O acordo de paz prometia muito, não apenas para a desmobilização de guerrilheiros, mas também para os agricultores rurais cuja luta pela reforma agrária foi uma das causas que as Farc abraçaram. Um novo governo tomou posse em agosto, tendo feito campanhas contra elementos do acordo, e muitas pessoas ainda questionam o quanto elas permanecerão comprometidas com o acordo. 

"As Farc foram o maior grupo guerrilheiro da América Latina. Eles tinham mais homens, mais armas. Desmobilizá-los é um passo, um passo na direção certa", disse Juan David Díaz, assessor de paz e pós-conflito para o governo de Sucre e um defensor das vítimas cujo pai político foi morto por paramilitares. "O problema é que há poucos recursos para o pós-conflito".

Leia também:  Conivência da ditadura socialista permite que guerrilha colombiana intensifique ações na Venezuela

Ele disse que não poderia haver mais coisas em jogo: se as pessoas que passaram décadas em fuga não conseguirem se reintegrar com sucesso à sociedade, o risco é que elas voltem a ganhar a vida da única maneira que sabem – com uma arma. 

"E apesar de tudo, são as vítimas que mais querem que isso funcione", disse ele. 

Em Pichilín, o líder comunitário Luis "Lucho" Salgado, que perdeu dois tios no massacre paramilitar de 1996, disse que muitas pessoas ainda tentam lidar com o que aconteceu aqui. "Dói lembrar. Isso me marcou", disse ele.

Ele acredita que a aldeia ainda não viu um verdadeiro dividendo da paz em termos de investimento, mas pelo menos eles agora se sentem mais seguros no dia-a-dia, e isso, ele disse, "é um começo". 

Alguns dos moradores mais esperançosos da aldeia, incluindo Olida Feria, que nunca saíram de Pichilín, até olham para os pássaros como precursores dos melhores dias que virão. 

"Aqueles pássaros, eles saíram na guerra", disse Feria, olhando para um par de papagaios azuis e amarelos voando por cima. "Talvez eles estivessem com medo dos helicópteros. Mas eles também começaram a voltar".

A reportagem desta reportagem foi apoiada pelo Centro Pulitzer.