A cápsula do tempo natalina

É justo dizer que o estilo de decoração da minha casa é o oposto do que se vê na Pottery Barn. Na teoria, eu adoraria morar no catálogo da loja, mas, na prática, gosto demais de guardar quinquilharias para me pôr à vontade em meio a uma mobília espartana em tons terrosos ricos. Na verdade, nossa casa parece mais uma venda de garagem eterna.

Toda e qualquer superfície disponível está coberta de fotos de família; todo parapeito de janela é um palco em miniatura para acomodar carapaças de cigarras e fósseis de crinoides, os super-heróis minúsculos que são resquício da infância de nossos filhos, botões antigos, brincos sem par, relógios de pulso sem pulseira. A porta da geladeira é forrada de ponta a ponta com fotos e cartões de Natal de velhos amigos; as dos armários da cozinha, cobertas de anúncios de feiras de arte há muito realizadas. Mesmo os desenhos pregados nas paredes do meu escritório são da época em que nosso caçula assinava o nome com algumas letras ao contrário, como se estivessem de frente para o espelho, como fazia antes de ir para o jardim da infância. Detalhe: hoje ele já está no segundo ano da faculdade.

O dia inteiro vivo cercada por lembretes de quase um quarto de século nesta casa. Quem sou, quem fui, assim como foram e são todas as pessoas que amo, está tudo disposto na minha frente como aquela maquete da feira de ciências do quarto ano, só que em tamanho natural.

O dia inteiro vivo cercada por lembretes de quase um quarto de século nesta casa

Aí vêm as caixas de Natal lá do sótão, e a linha do tempo se estica ainda mais – para trás, antes desta casa, e para o futuro, cujo esboço já está mais ou menos definido, ainda que faltem os detalhes. Descer a decoração natalina é sempre um lembrete de eternidade, daquele espaço desconhecido onde o passado, o presente e o futuro coexistem simultaneamente, onde eu posso entrar, mesmo figurativamente, só nesta época do ano.

Ali está o enfeite em forma de jogador de beisebol, da época em que meu marido era menino; o tamborzinho coberto de feltro que minha mãe me ajudou a fazer com o miolo do rolo de papel toalha; a decoração feita com ovos esvaziados que meu amigo secreto da escola deixou no meu armário e o maço prateado e dourado de Benson & Hedges que uma amiga da faculdade pendurou na árvore do meu primeiro Natal fora de casa; os pins de lapela de metal que provam que paguei o ingresso para o Museu de Arte da Filadélfia, a única “decoração” que consegui descolar no período universitário; os pingentes imitando gelo retorcido que eu e meu marido compramos em uma feira de artesanato um ano antes de nos casarmos, já planejando a primeira árvore juntos; a pequena marionete de Papai Noel que minha sogra ganhou no sorteio do grupo de apoio ao mal de Parkinson às vésperas daquele que acabou sendo seu último Natal.

Mais preciosos ainda são os enfeites caseiros que meus filhos fizeram na época da pré-escola: figuras confusas, quase irreconhecíveis – é um arcanjo ou a Medusa? Rudolph ou arte conceitual em palito de sorvete? Penduramos tudo na árvore, todos os anos, por mais absurdamente feios que sejam. Eles nos fazem lembrar aquele breve período da nossa vida familiar em que havia alguém pequenino o suficiente em casa para pular e pular e pular, batendo palmas, quando as luzes da árvore se acendiam pela primeira vez, mesmo que fosse um teste e a fiação ainda estivesse toda enrolada em meio à parafernália espalhada pelo chão.

Leia também: O sentido do Natal de Jesus (artigo de Joaquim Parron, publicado em 23 de dezembro de 2018)

Leia também: O que Lewis e Tolkien têm a dizer ao leitor de hoje (artigo de Pedro Miquelasso, publicado em 23 de dezembro de 2018)

Outras caixas contêm as meias que minha mãe tricotou, uma para cada um dos meninos; os Papais Noéis de garrafa de Coca que minha sogra comprou na lojinha de presentes de sua cidade natal, também um para cada um; a árvore de tecido que enfeita a porta da frente, adquirida no bazar anual da igreja que minha mãe frequentou na infância; o presépio que a melhor amiga da minha avó fez para ela no ateliê que tinha em casa, acrescentando um novo camelo, rei mago ou jumento a cada ano, até que finalmente ficasse completo; o anjo que minha bisavó fez, de linha branca, em crochê, e prendeu em um suporte, de modo que, mesmo no topo da árvore, ele balança para lá e para cá.

No ano passado, quando desmontei a árvore, separei os enfeites que meu filho mais velho fez. Ele já mora sozinho, e sei que logo vai chegar o dia em que terá a própria árvore para decorar, as próprias tradições para estabelecer. Ainda não foi este ano, mas guardamos tudo com carinho e cuidado, para quando ele quiser levar.

Por enquanto os enfeites estão de volta aos lugares de sempre, já familiares, pendurados ao lado de todos as outras lembranças que nos dizem que aqueles que já partiram nunca foram embora de verdade, que os garotinhos pulando, loucos de alegria, continuam existindo, de alguma forma, dentro de homens feitos que conseguem colocar o anjo artesanal no topo da árvore sem nem ter de se esticar.