O garoto na capa da “Esquire” e a cultura da acusação

Tenho um segredo constrangedor, que sempre morri de medo que fosse descoberto pela internet; por isso, permitam-me revelá-lo eu mesma: em 2004, fiz campanha para George W. Bush.

Quem me vê hoje – uma mulher trans morando no Brooklyn, com Graça Infinita na mesa de cabeceira e This Is America em modo repeat – não consegue me imaginar tentando angariar votos para Bush e Dick Cheney, mas, quando eu era mais novinha, me pareceu a escolha mais natural.

Cresci em Fairfield, no Maine, um vilarejo com 6.563 habitantes, dos quais 97,5% são brancos. Eu bebia café em copo de isopor antes de ir para a escola e, no verão, todos os adolescentes do bairro se reuniam no Rio Kennebec para pescar, embora a água fosse poluída demais para comermos aqueles peixes.

Em uma sociedade minúscula como essa, não dá para escolher as amizades com base em interesses comuns; vale quem estiver por perto. Por isso, quando um amigo superconservador perguntou se eu gostaria de fazer campanha para Bush depois de esquiar, eu disse que sim, claro.

Parados na calçada do único cruzamento que tinha farol, levantamos nossos cartazes e começamos a gritar: “Bush para presidente! Ele vai nos proteger!” Eu podia até não ter uma visão equilibrada do mundo, mas sabia que o 11 de Setembro não fora nada bom. O motorista de uma caminhonete buzinou, dando força. Uma mulher baixou o vidro do carro e gritou: “Chega de guerra! Nossas tropas têm de voltar para casa!” Eu era ingênua, e estava feliz por poder dar uma força a um amigo.

Tenho muito medo de que parte do meu passado seja usada para invalidar a pessoa que sou hoje

Quinze anos depois, minhas opiniões já tinham mudado drasticamente: votei em Barack Obama em 2008 e 2012, e em Hillary Clinton em 2016. Para mim, todo norte-americano merece ter assistência médica; não acho que estamos dando a devida atenção à destruição causada pelo vício; tenho o maior pavor da mudança climática e acho que temos de parar de usar combustíveis fósseis. Todos os meus amigos são gays.

Apesar disso, tenho muito medo de que parte do meu passado seja usada para invalidar a pessoa que sou hoje. Fico apavorada com o que meus amigos possam pensar da minha campanha pró-Bush. Será que vou perder a confiança deles? Será que eles temem que eu secretamente apoie a guerra ou seja xenofóbica? Será que vão acreditar se eu disser que angariar aqueles votos foi um momento apolítico na longa jornada para a compreensão de quem sou?

Bom, a coisa é muito pior para os norte-americanos mais jovens que eu, aqueles que não conheceram o mundo sem internet.

Um deles, em quem pensei muito esta semana, é Ryan Morgan, 17 anos, natural de West Bend, Wisconsin. Ele está na capa do número mais recente da Esquire, tema de uma história chamada “An American Boy”, de Jennifer Percy. Morgan é um adolescente branco, de classe média, criado por pais conservadores, que votaram em Trump e o defendem. É maluco por tênis, adora videogames e o Green Bay Packers, mas odeia a forma como a política está dividindo suas amizades. “No ano passado foi péssimo. Não conseguia dizer nada sem deixar alguém irritado, bravo ou ofendido”, disse à revista.

No Wisconsin, os brancos são 87,3% da população. Nas eleições de 2016, Trump levou todos os dez votos eleitorais do estado. Morgan pode não ser o garoto norte-americano que alguns querem, mas é o garoto norte-americano que há.

Leia também: A história completa sobre os meninos com bonés de Trump vem à tona (artigo de Dee Dee Bass Wilbon e Deanna Bass Williams, publicado em 21 de janeiro de 2019)

Leia também: Jussie Smollett e um crime perfeito (artigo de Noah Rothman, publicado em 21 de fevereiro de 2019)

Mesmo assim, sua presença na publicação gerou revolta on-line. Zara Rahim, porta-voz da campanha de 2016 de Hillary Clinton, criticou a Esquire pela decisão de fazer a matéria justamente no Mês da História Negra. “Agora imaginem esse mesmo título em referência a alguém que se pareça com Trayvon Martin, comentando a rotina de ouvir da mãe dicas de como não tomar um tiro na cara”, ela tuitou. Muitas outras pessoas fizeram reclamações semelhantes.

Pode-se discutir se o artigo deveria ter saído um mês antes ou depois, ou se a Esquire publica um número desejável de histórias de adolescentes negros, mas poucas críticas – se é que houve alguma – abordaram a história em si. O retrato estava errado? Acrescentou alguma coisa à nossa visão e compreensão do país no momento atual?

Enquanto muitos na imprensa atacaram a Esquire, outros investiram contra Morgan. Alguns sugeriram que ele tinha de levar um soco; outros, receber comentários e mensagens de ódio. Um terceiro grupo ficou só nos xingamentos.

Se, em 2020, ele decidir fazer faculdade, o artigo na revista e a reação gerada por ele certamente vão ser abordados durante a entrevista; se, em 2025, decidir que quer conhecer alguém nos sites/aplicativos de relacionamentos, a matéria vai estar bem ali, no Google, para quem quer que se interesse. As pessoas mudam; as fotos não.

Katie Herzog é uma jornalista lésbica que sabe muito bem o que significa usar uma letra escarlate digital. Em 2017, escreveu um artigo chamado “The Detransitioners” para um jornal independente de Seattle, The Stranger, sobre pessoas que fizeram a transição de sexo e voltaram atrás. A matéria foi recebida com um ódio visceral. Sua caixa postal lotou de correspondência negativa/agressiva, incluindo vídeos de gente pondo fogo no jornal.

Rodrigo Constantino: Até onde vai a podridão ideológica da mídia? (27 de janeiro de 2019)

Leia também: Amizade em tempos de polarização (artigo de Caio Morau, publicado em 21 de outubro de 2018)

Fiz parte dessa turba. Em um tuíte, já deletado, cheguei a chamá-la de “lixo”. Temia que seu artigo, de alguma forma, desabonasse minha própria identidade – quando, na verdade, estava apenas acrescentando novas cores ao debate da cultura queer. Depois que me desculpei, ela concordou em se encontrar comigo.

“Não vou mais a espaços queer. Minha ex-namorada me chamou a atenção abertamente e, quando a vi em um lugar público, ela virou as costas para mim.” A reação a abalou. Tudo em sua vida mudou depois do tal artigo. “Se eu saio e peço comida, dou outro nome.”

E olhem que Herzog é uma adulta com opiniões fortes sobre o mundo. Como eu mesma aos 17 anos, o garoto da capa da Esquire não tem valores ou ideais políticos definidos; parece ter adotado os das pessoas à sua volta, talvez simplesmente porque queira se encaixar, fazer parte. De fato, ele fala em suavizar suas posições para evitar ser excluído: “É melhor ser moderado porque aí ninguém cai matando em cima de você”. No momento, ele está sendo criticado por ser desinformado, por ser um adolescente normal.

Sem dúvida, o constrangimento digital é o único castigo que não tem um estatuto de limitações. Será que queremos mesmo viver em uma cultura como essa, na qual ninguém tem espaço para crescer, mudar ou se reinventar? Gostaria de crer que as diferenças entre mim em 2019 e em 2004 são um sinal de que isso é perfeitamente viável. A questão é: podemos ser generosos uns com os outros para que isso seja possível?