De presentes diários escondidos atrás de pequenas portas no calendário do Advento, a sapatos infantis cheios de guloseimas no dia de São Nicolau, de meias penduradas vazias à noite e magicamente cheias no início da manhã, a presentes velados por embrulhos coloridos e laços, o Natal é uma festa de maravilhas, um louvor ao mistério, uma celebração de surpresas.
Não é de se espantar que uma categoria popular de vídeos virais nesta época do ano capture militares fazendo visitas surpresa em casa — como aquele que registra o choque de uma mãe, seguido de alegria, ao desembrulhar o que acaba sendo um espelho artisticamente posicionado para refletir a filha esperando escondida atrás dela.
Ou considere o conto mais famoso sobre presentes de Natal inesperados, o conto de O. Henry, “The Gift of the Magi”. Um jovem marido e uma esposa pobres com pouco mais do que centavos para gastar no Natal vendem seus bens mais valiosos, cada um sem o outro saber, para comprar um presente um para o outro.
A esposa vende seus longos cabelos para comprar uma corrente para o relógio do marido, e ele vende seu amado relógio para comprar um conjunto de lindos pentes para o cabelo dela.
Uma vez que seus presentes (e a ironia) são revelados, o casal encara o erro com calma, e o narrador encerra a história observando (para aqueles que não conseguem fazer a conexão do título da história) que “de todos os que dão presentes, esses dois foram os mais sábios”. A história exemplifica os deliciosos finais surpreendentes pelos quais O. Henry é tão conhecido.
Claro, nem mesmo O. Henry poderia criar uma ficção mais estranha do que a verdade da surpresa de Maria ao ser informada por um anjo de que ela havia encontrado favor diante de Deus e que, como virgem, conceberia e daria à luz seu Filho. A admiração de Maria e a aceitação da mensagem chocante são o inverso da surpresa de sua ancestral.
Sara, que, séculos antes, como uma mulher estéril bem depois de seus anos férteis, também recebeu notícias inesperadas de que conceberia e daria à luz um filho. Enquanto Maria consentiu de bom grado com suas notícias, Sara simplesmente riu em descrença.
Então, como encaramos a surpresa que está no coração do Natal?
A natureza da vida moderna não se presta facilmente a surpresas. Hoje, o Natal (com uma série de outras ocasiões, como noivados, casamentos, aniversários e nascimentos) é frequentemente superado por nosso impulso de curar, microgerenciar, planejar demais e postar no Instagram.
As semanas e os dias que antecedem o feriado são preenchidos com decoração, compras, panificação e todos os tipos de preparativos. Até mesmo as ênfases renovadas na observância do Advento nos últimos anos (um ressurgimento visto particularmente em denominações menos tradicionais e de igreja baixa) parecem conectadas à nossa necessidade moderna de planejar e programar.
Notavelmente, "Advento" vem de uma palavra que significa "vinda". Faríamos bem em lembrar que, embora algumas chegadas sejam esperadas, algumas das melhores chegadas da vida não são
Claro, nós que vivemos na era que se segue à primeira vinda de Cristo nunca experimentaremos a surpresa de sua chegada da mesma forma que Maria, José, os pastores e os Magos. No entanto, talvez haja maneiras de buscarmos manter um pouco do espanto e da maravilha do primeiro Natal diante de nós.
É o que o poeta inglês do século XVI Robert Southwell descreve em um de seus poemas mais conhecidos, cujo título é em si inesquecivelmente chocante: “The Burning Babe”.
Enquanto eu estava na noite de inverno grisalho tremendo na neve,
Surpreso eu estava com o calor repentino que fez meu coração brilhar;
E levantando um olho temeroso para ver que fogo estava próximo,
Um lindo Bebê todo queimando brilhantemente apareceu no ar;
Que, chamuscado com calor excessivo, tais torrentes de lágrimas derramaram
Como se suas torrentes pudessem apagar suas chamas que com suas lágrimas eram alimentadas.
"Ai!" ele disse, "mas recém-nascido, em calores ardentes eu frito,
No entanto, ninguém se aproxima para aquecer seus corações ou sentir meu fogo, exceto eu!
Meu peito impecável é a fornalha, o combustível fere espinhos,
O amor é o fogo, e suspiros a fumaça, as cinzas vergonha e desprezo;
O combustível que a Justiça coloca, e a Misericórdia sopra as brasas,
O metal nesta fornalha forjada são as almas contaminadas dos homens,
Para as quais, como agora em chamas eu devo trabalhá-las para o seu bem,
Assim eu derreterei em um banho para lavá-las em meu sangue."
Com isso ele desapareceu de vista e encolheu rapidamente,
E imediatamente me lembrei de que era dia de Natal.
Southwell (1561–1595) foi um católico nascido na Inglaterra que deixou sua terra natal quando jovem para ingressar no sacerdócio jesuíta. Ao receber ordens sagradas, ele pediu para retornar ao seu país de origem para ministrar durante os anos tumultuados e violentos que se seguiram à Reforma Inglesa. Naquela época, fazer isso havia sido declarado pela monarquia como um ato de traição.
Southwell esperava que ele se tornasse um mártir. De fato, após vários anos de ministério clandestino, ele foi traído e preso. Ele passou três anos preso, sofrendo torturas horríveis várias vezes.
Finalmente, em 1595, ele foi julgado por traição, considerado culpado, e recebeu uma sentença costumeira para católicos e outros dissidentes: foi carregado em uma carroça até a força, onde foi enforcado e estripado. Seu corpo foi esquartejado e sua cabeça erguida para a multidão que assistia.
Escritor de longa data de poesia, hinos e prosa, Southwell teve permissão para escrever materiais na prisão (um privilégio provavelmente devido a conexões familiares — acredita-se que ele também seja primo de Shakespeare). Vários poemas que ele escreveu na prisão foram publicados após sua morte no mesmo ano.
Conhecendo as circunstâncias em que essa poesia foi escrita, não se pode deixar de conectar o poder da visão profética de “The Burning Babe” com o consolo que sua mensagem certamente ofereceu a alguém que sabia que enfrentaria uma morte certa e cruel por sua fé.
Em vez do cenário silencioso e estático da manjedoura que forma o típico quadro natalino de hoje, o poema de Southwell apresenta um drama dinâmico entre o orador e o santo infante que misteriosamente aparece no céu, como um anjo, em chamas.
Em vez da representação natalina usual de buscadores em busca do menino Jesus, nestes versos um homem frio e trêmulo é pego de surpresa por uma presença repentina e intrusiva, primeiro sentida por seu calor, depois vista por seu fogo. E em vez de focar somente na cena da natividade, o poema comprime a totalidade do evangelho neste breve lampejo do aparecimento do menino Jesus.
Em contraste com o quieto infante da canção de natal que “não chora”, esta criança conta as boas novas de sua vinda e profetiza seu futuro como um sacrifício pela humanidade.
O poder poético da obra está em sua figura central de discurso, o conceito metafísico que compara o amor sacrificial de Cristo a uma fornalha ardente que aquece o metal das almas humanas para que elas possam ser formadas em algo novo.
O peito sem pecado da criança Cristo é a fornalha onde o fogo de seu amor queima
O combustível (ou carvão) é o pecado humano (“espinhos feridos”), um combustível colocado pela justiça e atiçado pela misericórdia. O fogo que é o amor queima tão quente que acabará derretendo a própria fornalha — o corpo de Cristo.
Somente quando o bebê em chamas desaparece de vista é que o orador — que parece ter ficado estupefato com essa visão surpreendente — entende o significado da visão ao perceber que é manhã de Natal. É uma epifania.
A contenção na recontagem do encontro pelo falante desmente a extraordinariedade do evento. No entanto, essa mesma contenção ajuda a transmitir a imediatez da visão. A natureza sombria, até mesmo assustadora, da cena é estranhamente temperada por um medidor de balada alegre, reforçando o tema da surpresa.
O efeito geral da visão para o orador — e do poema para o leitor — é maravilha e mistério. Ele exige uma resposta afetiva — como o brilho do coração do orador trazido pelo “calor repentino” do bebê, como os fogos quentes do enfeite, luzes e velas do Natal.
Os contrastes surpreendentes de imagens — noite envelhecida (gelada) e calor brilhante, chamas e lágrimas, inundação e fogo, peito impecável e espinhos feridos, banho e sangue — lembram o paradoxo central do Natal: que Deus se tornou homem.
O Natal — na verdade, o próprio cristianismo — é caracterizado por tais paradoxos: os mistérios do Verbo se tornando Carne, da justiça sendo temperada pela misericórdia, da lei sendo cumprida pelo amor, do amor que se queima pela vida de outro, de perder a vida para ganhá-la.
Embora os ritmos do calendário da igreja e as exigências de nossos planejadores pessoais ofereçam lembretes necessários a cada coração para preparar um espaço para Ele, também devemos permitir — até mesmo esperar — surpresas.
As pequenas surpresas e sacrifícios do Natal — o tempo, os recursos e o cuidado que nossos entes queridos despendem para colocar sob árvores brilhantes aqueles fardos brilhantes nos quais nossos próprios nomes estão escritos — lembram a maravilha da entrada de Cristo no mundo para se sacrificar por aqueles que ele chama pelo nome.
Seu corpo, de fato, como Southwell escreve, “derreteu-se em um banho para lavar” pecadores em seu sangue. Este é o presente inesperado pelo qual tantos mártires, como Southwell, morreram — e pelo qual nós, que sofremos muito menos, deveríamos nos surpreender, repetidamente, a cada Natal, de fato, a cada manhã.
©2024 The Public Discourse. Publicado com permissão. Original em inglês: Surprised by Christ