Alguns descobrem a verdade em um quarto de hotel na Romênia, outros diante da morte de um amigo, outros ainda no nascimento de uma criança, na melodia de uma canção, nas luzes de um povoado. Eu comecei a descobrir a verdade sobre mim mesmo contemplando a igreja queimada em Mariana. Quando vou rezar, identifico-me assim: “Senhor, eu sou o filho da igreja queimada”.
Dostoievski estava certo: a beleza salvará o mundo. Mas a beleza que salva não é deste mundo. Em geral, as pessoas confundem o belo com o bonito, mas nem sempre eles coincidem. A beleza que vai salvar o mundo é aquela que sobrevive ao tempo, ao sofrimento, à destruição e à própria morte. A beleza salvadora é a beleza que ressuscita.
A igreja queimada não era uma visão bonita, mas era profundamente bela. Quando vi aquele templo destruído por um incêndio recente, com as marcas do fogo e o cheiro das cinzas ainda fortes, percebi que alguém estava me dizendo alguma coisa. E o que essa pessoa oculta queria me dizer era devastador e pode ser traduzido pelo verso de Rilke: “Força é mudares de vida”.
Não temos os olhos suficientemente limpos para contemplar uma beleza que não se corrompe
Ali estava a imagem da minha alma – devorada pelo autoengano e arruinada pelo ódio à verdade. Se eu não começasse a me converter ali mesmo, meu destino seria a destruição completa. Por isso, a igreja queimada é o acontecimento central da minha vida, da mesma maneira que Jesus é o centro da oração da Ave-Maria.
Tenho certeza de que naquele instante eu estava sendo observado pela Mãe de Deus. Nossa Senhora das Graças, Nossa Senhora das Dores, Nossa Senhora de Fátima, Nossa Senhora de Aparecida, Nossa Senhora de Guadalupe, Nossa Senhora da Salete, Nossa Senhora de Schoenstatt, Nossa Senhora das Crianças que Não Nasceram, Nossa Senhora do Silêncio, Nossa Senhora dos Aflitos, Nossa Senhora do Campo de Concentração, Nossa Senhora das Ruínas – eu sei que estivestes ali, como a dizer: “Paulo, não mintas mais para ti mesmo”.
Nossa Senhora sempre aparece para crianças ou pessoas muito simples, capazes de infância espiritual. Acredito que isso aconteça justamente porque nós, mergulhados no mundo, não temos os olhos suficientemente limpos para contemplar uma beleza que não se corrompe. Maria é a Nossa Senhora da Beleza.
No entanto, há um aspecto em que eu me enganei sobre a igreja queimada. Ela não era apenas a imagem da minha alma. Aliás, por que Deus se importaria apenas em transformar a minha pequeníssima alma egoísta e pecadora? Na verdade, a igreja queimada era uma imagem daquilo que vivemos hoje em nosso país. O incêndio continua – e, se nada fizermos, acabará destruindo tudo que há de mais justo, verdadeiro e belo em nossa alma.
Senhor, somos os filhos da igreja queimada. Tende piedade de nós.
