As palavras e o tempo

Ao chegar criança em Curitiba, em 1961, meu primeiro choque foi linguístico: um vendedor de rua oferecia "dolé". Para quem não sabe, era picolé. O nome "dolé" soava-me tão estranho que só a custo parecia se encaixar naquele objeto que eu sempre conhecera como "picolé". Os anos passaram e os dolés sumiram. A última vez que os vi foi nas ruínas de uma parede no litoral, onde se podia ler em letras igualmente arruinadas pelo tempo: "Fábrica de dolés".Com o tempo, as estranhezas linguísticas vão ganhando outro contorno, mas sempre com a marca que o tempo vai deixando nas formas da língua. Lembro que, pouco a pouco, comecei a ouvir pessoas dizendo "emprestei do Fulano", quando para meus ouvidos o normal seria "peguei emprestado do Fulano"; ou então emprestamos a ele. "Emprestar" só poderia ser "para alguém"; o contrário seria "pedir emprestado". Mas em poucos anos o estranho passou a ser "pedir emprestado", e a nova forma foi para o Houaiss. Um linguista diria que se trata de uma passagem sutil de formas analíticas para formas sintéticas. Quando o telefone começou a se popularizar, também se popularizou a forma "telefonar na tua casa"; assim, "eu telefono na casa do João" não significa ir até a casa do João para usar o telefone dele, que no início parecia a única interpretação possível, mas sim telefonar para a casa dele. E com a multiplicação do dinheiro de plástico, pagar a conta com cartão de crédito se transformou sub-repticiamente em pagar a conta no cartão de crédito, o que sempre me pareceu esdrúxulo. Bem, sem dinheiro para pagar à vista, a gramática não importa mesmo, e vamos pagando no cartão.

A língua não para, mas seus movimentos nunca são claramente visíveis, assim como jamais conseguimos ver a grama crescer – súbito, parece que ela já foi trocada por outra. O advento da informática e dos computadores é um manancial sem fim de palavras e expressões novas, ou expressões velhas transmudadas em outras. Um dos fenômenos mais interessantes, e de rápida consolidação, foi também a criação de verbos para substituir expressões analíticas. "Priorizar" ou " disponibilizar", que parecem tão comuns, com um jeitão de que vieram lá do tempo de Camões, na verdade não terão mais de 20 anos – e também já estão no Houaiss. Na antiquíssima década de 1980, dizíamos "dar prioridade a" e "tornar disponível". Bem, as novas formas ainda têm uma aura tecnocrática. Em vez de "disponibilizar os sentimentos", preferimos ainda "abrir o coração". Mas outras novidades acertam na veia: "deletar" entrou definitivamente no dia a dia das pessoas. Já ouvi alguém confessar: "Deletei ela da minha vida".

Piorou a língua? De modo algum. A língua continua inculta e bela como sempre, como queria o poeta. Ela segue adiante – nós é que envelhecemos, e, às vezes, pela fala, parecemos pergaminhos de um tempo que passou.