O telefone vermelho do Papai Noel existe: (025) 0800 25252525. A ligação é gratuita e, quando se consegue uma linha, ouve-se Noite Feliz em vários idiomas. Diz a voz de Angelina Jolie, numa gravação: "Para ouvir Noite Feliz em inglês, disque 1; em espanhol, disque 2; em javanês, disque 3; em italiano, disque 4; em português de Portugal disque 5...". E assim por diante, com todos os idiomas do planeta. Inclusive o latim, para ligações feitas do Vaticano.
Essa espera exige uma paciência de São Nicolau. Em seguida, entra a voz inconfundível de Meryl Streep: "Para passar sua lista de presentes ao Papai Noel, disque 10; para agendar a visita de Papai Noel, disque 11; para agendar a visita de Santa Luzia com o seu cavalinho, disque 12; departamento de consertos de brinquedos, disque 13; troca ou devolução de presentes, disque 14; para enviar capim para as renas do Papai Noel, disque 15; para protestar pelas mudanças climáticas na Lapônia, disque 16; para o serviço de defesa do consumidor, disque 17; para registrar no livro de maldades crianças malcriadas, disque 18; para denunciar quem não acredita em Papai Noel, disque 19; diga não à pirataria, disque 20; para receber por e-mail receitas para a ceia de Natal, disque 21; para solicitar músicas natalinas, disque 22; para adquirir autógrafos personalizados do Papai Noel, disque 23; para doar presentes às criancinhas pobres do planeta, disque 24; para falar com o próprio Papai Noel, disque 25".
Ao discar 25 vem a grande surpresa. A voz que soa como se fosse uma rena é a do Woody Allen. O próprio: "Você está sendo encaminhado para falar com o Papai Noel. Se você ainda faz xixi na cama, disque 26; se você fez malcriação, disque 27; se desrespeitou papai e mamãe, disque 28; se matou passarinho e maltrata os animais, disque 29; se reprovou na escola, disque 30; se você cheirou cola e anda em más companhias, disque 31; se não escova os dentes e não passa fio dental, disque 32; se você é anoréxica, disque 33; se apesar de tudo você ainda acredita em Papai Noel, disque 2525".
Disquei 2525 e Woody Allen prosseguiu: "Se você não acredita em Papai Noel, disque 2526; se você duvida, disque 2527; mas, se você acredita piamente no bom velhinho, deixe aqui seu número de telefone que estaremos entrando em contato nas próximas horas. Feliz Natal e um próspero Ano Novo!".
O Disque-Papai Noel funciona perfeitamente. O único problema é completar a ligação. O que nos leva a acreditar que o Papai Noel existe. Quem não existe são os atendentes das empresas telefônicas.
