Mal bateu a porta do táxi e o comerciante Antônio Garcia Matias, 73 anos, foi assaltado por uma voz de ressaca a cantar o fado. "Estranha forma de vida..." Não se tratava da fadista Dulce Pontes, sua preferida, mas da sertaneja Roberta Miranda. Rendeu-se. Ouviu "Ai, Mouraria", que sabe de cor desde miúdo, e desacatos como "Nem às paredes confesso". Em troco pelo regalo, ofereceu conversa boa até chegar ao Centro, onde há 34 anos interpreta o papel de "português da padaria".
Não fazia parte dos planos de Garcia entrar para a casta dos farinhas, mas quis o destino. Em 1956, contava 19 primaveras, estava órfão, cuidava de oliveiras em Montes da Senhora uma aldeia de 900 patrícios e tinha um problema tipicamente lusitano: ou servia o exército na Índia ou descobria o Brasil. Ficou com o Brasil, onde se tornou caixeiro-viajante. Descia das Minas Gerais quando encontrou uma terra de araucárias, na qual um frio que gelava da alma à ponta do nariz lembrou-lhe Portugal. Tinha, ó pá, chegado em casa.
O moço não custou a encontrar aqui conterrâneos e palpites: "Pequeno, abras uma padaria". Resistiu como uma azinheira, mantendo-se livre da tirania do balcão. Até que saiu aos seus. Chamou o cunhado Joaquim Francisco à sociedade e fez de um sobrado da Rua José Loureiro a panificadora "A Camponesa". Era 1976, tinha 39 anos e casamento marcado com Ana Maria.
Seria um negócio como tantos soubesse o portuga apurar a massa, como se espera dos súditos de Isabel, a Rainha Santa, padroeira da mais célebre linhagem de padeiros do planeta. Ai, Jesus. Mas em vez de rezar novenas, chamou Eros Loyola, um expert em panificação, e teve com ele. Aprendido o ofício, meteu o bedelho nas receitas, deitando ao lixo os emulsificantes usados para fazer as bisnagas crescerem feito batatas agrotóxicas.
Há indícios de que a rebeldia culinária de Garcia tenha reinventado uma iguaria curitibana o "pão bundinha", como nosso pão dágua acabou batizado. Sem a química que fazia desses pãezinhos uma homenagem às vedetes do teatro rebolation, o produto diminuiu umas polegadas e ganhou em sabor. Bem merecia um monumento à porta da cidade.
Do que se sabe, a firma Matias & Francisco expede algo como 7 mil bundinhas/dia. Quanto a Garcia, o português que não queria ser padeiro, ganhou o necessário para descobrir o Brasil e todas as Índias, a seu modo. Ele cuida do negócio, mas também navega a bordo de jornais, revistas, livros e filmes, apetrechos de sua estranha forma de vida. Eis o homem.
O pai de Garcia vivera longo autoexílio na Argentina, onde teria conhecido o tango, os cafés e as letras. De volta à aldeia, encontrou um Portugal pobre e servil. Tudo indica que se curava da saudade devorando as páginas do jornal O Século. Foi num desses impressos que o filho viu a foto da bomba de Hiroshima e sentiu ganas de saber tudo o que não ouvira na escola aldeã.
Não se sabe ao certo, mas décadas depois, entre uma fornada e outra acordou o garoto que bisbilhotava jornais. Tinha sido o giramundo que sonhara; o padeiro que lhe pediram; mas queria mesmo era ser leitor de O Século. Ora, pois recorreu a gente como Osni da banquinha da Westphalen e deu-se um jeito: é quem lhe guarda os diários e as revistas de História, que devora como broas quentinhas.
Nas horas que passamos juntos, falou-me dos cristãos novos e das atrocidades de Salazar. Informou-me do cultivo de azeitonas e do cinema de Vittorio de Sica. Tratou do filósofo Espinoza, de alheiras e da pesca do bacalhau. Não lhe escapa a obra de Saramago. "Lestes Caim?"
Quando me despeço, pergunta se posso ajudá-lo a encontrar o taxista, aquele. Precisa falar-lhe. Minha esperança é que o chofer leia esta coluna e procure o Garcia. Sorte a dele: há de fazer com o português uma longa viagem pelo que existe dos pães à divina voz de Roberta Miranda.
Vaccari, Duque e Cabral estão na fila do STF para se livrar de condenações
Pragmatismo não deve salvar Lula dos problemas que terá com Trump na Casa Branca
EUA derrotam progressistas e mandam alerta para Lula e o PT
Bolsonaro atribui 8/1 à esquerda e põe STF no fim da fila dos poderes; acompanhe o Sem Rodeios
Deixe sua opinião