Parênteses

• 0

(Uma casa primeiro é sonhada.)

Entramos em cada um de seus cômodos mesmo com portas e janelas fe­­chadas. Olhamos o ho­­rizonte do terraço. Há uma luz que lambe a madeira do piso, uma madeira que ainda nem está disponível. Esta nesga de sol resseca, na verdade, a madeira verde na árvore, plantada a centenas de quilômetros, numa ma­­ta cheia de sons e plantas e animais. Virão daquela região escura e distante os caibros que um dia serão deste telhado.

(A casa se ergue no meio do nada.)

Eu vejo a água passando no rio, movendo bancos de areia. Lavar o minério, purificá-lo, tirar dele todo o barro. Há equipamentos que em breve serão construídos para retirar das margens deste rio a areia que, agregada por ou­­tros elementos – água, cal e cimento –, cobrirá as paredes da casa. Estão ainda dispersos no planeta, pertencem a reinos distintos, mas um dia se unirão na betoneira para vestir os tijolos.

Os próprios tijolos, filhos recentes da criação, ainda ontem eram a argila bíblica, estavam informes numa região não muito distante, quando os tratores recolheram a matéria mole, sujando as rodas no atoleiro, e a levaram para a cerâmica. A argila foi batida, ganhou forma, os furos deixaram-na airada e leve, depois ela passou pelo forno, e ficou descansando, como um pão de barro.

Quando os tijolos se erguerem sobre o traçado de nossa imaginação, quando as linhas na planta se fizerem paredes, e sobre elas se assentar a laje de proteção contra o vazio do universo, e as telhas vierem para acolher os pássaros, nós não nos lembraremos da cara suja dos tijolos, da sua natureza frágil, de sua vida de lama, mas serão eles, os tijolos, a parte mais humana.

Por isso você se comove com as construções precárias que não ganham reboco. Você não vê ali só o tijolo. Vê pessoas, o barro original. Sabendo ser preciso adiar o retorno.

E assim, com acréscimos – na parede uma cor clara, e também uns quadros, os rasgos de vidro e janela, uma paisagem que se insinua, a luz fugaz da lua – ir vestindo a matéria bruta.

O risco que um dia será casa ganha móveis, novos e antigos, recebe tapetes, pisos cerâmicos; uma casa é uma coleção de detritos, de objetos em negativo, que já não brigam entre si, que antes se protegem, que se somam, formando uma única coisa, e tudo isso que agora é matéria em conflito, aproximou-se pelo nosso sonho.

(A casa é a harmonia possível em meio ao pandemônio.)

Os pregos, o cimento, os encaixes, os parafusos, enfim, as coisas de unir são propriamente a casa. Sem elas, a madeira não se ligaria à viga de concreto, a areia não colaria seus próprios seres em fragmento, os tijolos ficariam sem sustento, as janelas e portas não amariam as paredes.

(Casa, junção de materiais os mais diferentes.)

Meu padrasto gostava de viajar para as casas dos parentes. Enchia o carro e fazia a romaria pelos locais de antes. Dormíamos em colchões na sala, provávamos os temperos mais fortes, ouvíamos conversas sobre gente morta, gente que não conhecêramos e das quais nem guardamos os nomes, e mesmo assim elas continuam conosco no escuro do sótão. Íamos pelas cidades participando da vida dos outros. Meu padrasto exigia que pedíssemos bênção a todos. Alguns nem eram parentes, conhecidos apenas, compadres de alguém da família, e nós, crianças crédulas ainda, estendíamos as mãos para aqueles estranhos, numa comunhão antes de tudo humana.

(A casa erguida mano a mano.)

O edifício que imaginamos ainda não tem corpo. Mas tem tantas paredes, passagens secretas que nos levam a lugares e a pessoas sem nomes. Viemos ao longo dos anos fabricando os tijolos de barro que somos. As mãos se fizeram cimentos. Beijos e abraços, pregos impertinentes. Erguemos colunas. Tentamos dar asas às telhas.

É antes, quando inexistente, que a casa é mais sólida, pois no projeto nada se deteriora. A casa em que moraremos um dia nasce aos poucos. Os pedreiros hoje não vieram trabalhar. Faltou material. Estamos esperando chegar os pisos. As chuvas atrasaram o cronograma.

(A casa se constrói apenas em finais de semana.)

Não há pressa. Faz quase 50 anos que erguemos com a matéria dos sonhos um lugar nosso. Mas que ele não seja apenas nosso. Que tenha fantasmas. Mesmo uma casa nova é assombrada, traz esqueletos concretados em colunas e vigas, pois onde há homem sempre há mortos, esta multidão que comigo mora.

Construímos a casa também com a matéria do que já não existe. O sol que entra pela porta vem de uma época extinta. A água com que se faz a argamassa é a da chuva de nossa infância. As tábuas são de árvores cortadas há muitos anos.

(A casa é um improvável reencontro.)