Calix Bento

Desamor

Tenho um baú de matérias jornalísticas irrealizadas. Quando trabalhava num impresso em Campina Grande do Sul tinha muita vontade de acompanhar a jornada rotineira de uma empresa funerária. Lembro até hoje o dia em que fui visitá-los para escrever sobre um sistema novo de ventilação que estava sendo implantado e ver, ao fundo, um bebê sendo acomodado num caixãozinho. Já tive diversos pesadelos com esta imagem.

Outra pauta inerte que sempre me interessou envolve o cotidiano dos lixeiros. Impressiona-me o condicionamento físico de todos, a agilidade e eficiência generalizada.  Às vezes até canso de observar. Neste caso, pensei em me preparar atleticamente por um mês e trabalhar uma semana ao lado deles. Romualdo, o lixeiro que passa aqui toda terça-feira, sempre ganha uma cerveja minha quando estou em casa. Branco, alto, classe média, conservo meus fantasmas sob controle com atos de solidariedade etílica.

Por fim, fechando as páginas de desassossego, os ciganos aqui ao lado de casa muito me interessam. Dia desses uma senhora interpelou-me. Queria ler minha mão. Viu-me muito carregado espiritualmente na calçada. Desviei-me levemente, dizendo que não acreditava nessas coisas. Ela retrucou:

– Você nunca vai amar ninguém agindo assim.

Muito bom, seus contos

Tenho um problema grave: não sei escrever nada além da crônica. Não que já não tenha tentado. Já me aventurei em conto e poesia, vislumbrei a arquitetura de um romance, li manuais para livrar a imaginação do peso do cotidiano. Nada ultrapassa as três laudas. Sou absolutamente pneumático.

Em época de convite para coletâneas, sofro em dobro. É um tal de vasculhar texto antigo em busca de algo que engane o leitor e se passe como conto. Estico o texto, tento alguma roupagem, digamos, mais literária, forço-me à criação de mentiras. Encerro o embuste com uma sensação de fracasso análoga às paixões inconclusivas que sempre tive.

Cheirando cola, vendo deus, o Calix Bento

Hoje de manhã, um frio de alquebrar os anjos, me emocionei ao ver um menino cantando hinos religiosos. Ele me contou depois de sua relação com deus – ao Escrevê-lo em minúsculo, sim, me posiciono ideologicamente –, de quando estava em colapso nas drogas e no furto, até o dia em que, depois de ser atropelado por um trem e perder uma perna, cheirou cola a noite inteira e viu o céu se abrir, de onde surgiu o seu deus triunfante e misericordioso.

Seguro as lágrimas ao ouvi-lo dizer de seu passado e cantar de improviso o que lhe vem na cabeça. Certo estava Pedro Luís ao dizer estamos em busca de um universo mais tranquilo e mais humano. Um menino que diz nunca ter escrito uma só letra, fazendo música para enriquecer o coração do planeta. Penso em lhe trazer livros que promovam algum conforto, mesmo sabendo não ser esta a função literária. Ingênuo, penso que lhe basta apenas um papel e uma caneta.