O Nome da Rosa, livro que tornou Umberto Eco uma celebridade nos anos oitenta, é uma mostra de uma combinação de gostos típica dele. Eco usa a trama – uma história de assassinatos em série num mosteiro medieval – para traçar um perfil da Idade Média, discutir questões teológicas e literárias profundas. Mas faz isso contando uma história de detetive com um personagem que é uma clara referência a Sherlock Holmes. Quem mais escreveria um livro sobre a Poética de Aristóteles e conseguiria que isso virasse um filme com Sean Connery?
Eco foi um intelectual dos mais profundos. Era capaz de discutir de tudo – e fez isso ao longo de sua carreira. Escreveu sobre o Ulysses, fez romances que reconstituem a história italiana, tornou-se um dos mais respeitados teóricos da comunicação e foi um medievalista ímpar. Era nítida sua paixão pelos livros clássicos, pelas artes. Fez uma História da Beleza e uma História da Feiúra. Organizou uma coleção sobre a Idade Média. Era o erudito por definição.
Mas isso não fez com que ele se tornasse o tipo de acadêmico que rejeita o mundo atual. Que fica em sua torre de marfim numa universidade praguejando o mundo por não ser mais aquele que ele estuda. Pelo contrário. Chocou a Academia ao colocar Snoopy e sua turma como objeto de estudo tão válido quanto qualquer clássico. Num mundo em que os “apocalípticos” pregavam que nossa cultura estava indo para o brejo devido à indústria cultural, dedicou-se a entendê-la – e, em certo sentido, a promovê-la.
Eco era movido pelo amor à humanidade. Não só pela humanidade clássica, não só por suas grandes realizações. Queria, antes de mais nada, entender o mundo em que vivíamos. Estava aberto ao mundo. Queria entender o homem, e escreveu sobre moral. Queria entender nossa inteligência, e escreveu sobre livros. Queria entender a religião, embora não cresse em Deus, e escreveu uma belíssima troca de cartas com o cardeal Martini. Queria entender o horror humano, e escreveu sobre o fascismo.
Intelectual duplamente raro, Eco conheceu os clássicos sem renegar a cultura pop, e escreveu livros para grandes massas sem nunca fazer concessões fáceis. Falou dos grandes problemas de nosso tempo com uma leveza que o tornava legível, compreensível e, por isso mesmo, absolutamente necessário.
Em sua correspondência com Martini, tentou explicar ao cardeal como um não-crente seria capaz de ter uma moral inabalável, sem base no temor ou no amor a Deus. Disse-lhe que a base da moral de um nã-crente era o outro. “A mim parece que alguém que nunca vivenciou a transcendência, ou que a perdeu, pode dar sentido a sua vida e à sua morte, pode ser consolado simplesmente por seu amor aos outros, por sua tentativa de garantir a outra pessoa uma vida aceitável mesmo depois de ele ter partido.”
E conta uma anedota sobre um comunista que, indagado sobre a mesma questão, respondeu que em seu funeral gostaria de poder perguntar se deixou um exemplo a alguém. “Essa é a noção se significado que levou muitos não-crentes a preferir morrer torturados a trair amigos, e que levou outros a se expor a pragas para poderem curar os sofrimentos de terceiros. Às vezes é a única coisa que leva o filósofo a filosofar, um escritor a escrever: deixar uma mensagem numa garrafa, porque de algum modo aquilo em que alguém acredita ou aquilo que crê ser belo pode ser crido ou visto como belo por aqueles que vêm depois.”
Sobre a morte em si, Eco faz uma comparação com mensagens eletrônicas que podem passar de um aparelho a outro sem se perder. “Quem sabe se a morte, ao invés de ser uma implosão, pode ser uma explosão – a impressão, de algum lugar entre os vórtices do universo, do software (que outros poderiam chamar de alma) criada por nossa vida, constituída por memórias e remorsos, e assim nosso sofrimento implacável, ou o sentimento de paz por um dever cumprido, e amor.”
Eco deixou sua mensagem em uma garrafa. Resta torcer agora que seu amor por tudo que é humano, após a sua morte, ajude-nos a entender essa mensagem.