Tem Oscar neste fim de semana e a safra este ano está bem boa. Não assisti a todos os indicados, mas vi a maioria e a impressão é a de que seja quem for que ganhe, será merecido. Minha torcida será por O Irlandês, sobre o qual já escrevi por aqui. Já a surpresa da lista foi a inclusão de História de um Casamento, outra produção original da Netflix que teve indicação também dos seus dois protagonistas para os prêmios de melhor ator e atriz, algo mais merecido do que o próprio filme, pois é na atuação magistral de ambos que tudo se sustenta.
E assim é porque o filme tem a forma de uma peça teatral. É um típico drama, gênero próprio do teatro, o que significa dizer que a história se passa no presente grávido de um futuro muito próximo de nascer cujo parto acontecerá durante o “aqui e agora” do tempo da peça, no palco diante da plateia. Todo o drama desse destino por ser revelado ao fim cria a tensão narrativa entre a tragédia e a comédia, ou seja, entre o final feliz e o infeliz que virá ao final. E a partir daqui, se ainda não assistiu ao filme e não quer spoilers, pare a leitura.
Uma das características essenciais do teatro é a intimidade criada entre atores e a plateia, possibilitada pela proximidade física mesmo, mas somente consumada pelo talento dos atores capazes de nos deixar, os da plateia, “entrarem” no seu interior através da representação de suas emoções e sentimentos. Quando dizemos que alguém é “teatral” demais, normalmente estamos dizendo que tal pessoa “exagera” na demonstração do que está sentindo. O que no dia a dia parece farsesco ou histérico, no teatro é sua essência. Um ator de teatro tem de comunicar muita coisa por sua presença corporal no palco, que sustentará todos os diálogos. Daí porque ler as peças de Shakespeare não vale 20% do que assistir a elas no teatro. Só no palco a peça acontece de verdade.
O genial em História de um Casamento é acompanharmos o quanto a separação vai deteriorando a relação dos dois, mas sabendo o quanto no íntimo ambos se amavam de verdade
Como transportar isso para a tela do cinema? Primeiro, colocando o espectador direto no centro do drama, sem maiores explicações de como se chegou até aquele ponto, mas já impressionado com quanta coisa está acontecendo. É isso que os primeiros cinco minutos do filme fazem, ficamos sabendo tudo que precisamos saber sobre por que o casal se formou e casou, e também que estão se separando. Segundo, fazendo a história inteira girar, a partir da premissa dada, em torno dos personagens, colocando-os sempre “na frente” de tudo, de tal forma que seus mundos interiores se comuniquem menos com palavras do que por suas presenças.
O genial em História de um Casamento é acompanharmos o quanto a separação vai deteriorando a relação dos dois, mas sabendo o quanto no íntimo ambos se amavam de verdade. Ou seja, partilhamos de sua intimidade o tempo todo, não apenas das emoções e sentimentos que vão se sucedendo, mas principalmente do que vai no coração de cada um e que permanece intacto até o fim. Por isso é a história de um casamento e não de um divórcio. Porque o amor segue vivo e as ações necessárias para restaurar a convivência começaram a ser tomadas no fim, primeiro por Charlie, que era quem precisava agir antes para voltar a ficarem juntos.
Quando falamos em forma, falamos em significado. As referências ao teatro presentes no filme se tornam, assim, simbólicas do significado da história, como pistas que, se seguidas, tornam a compreensão do todo mais fácil e clara. Quando vemos que Charlie era um diretor e Nicole sua atriz, temos aí não apenas a vida deles nos palcos, mas também no casamento. Sabemos de imediato que quem dirigia as coisas era ele, enquanto ela fazia parte da história dele. E essa foi a causa principal da separação. Charlie não dava ouvidos, nem atenção, ao que Nicole queria. Só o que importava era o seu plano de vida, do qual ela participava apenas. Mas num casamento ambos sacrificam seus planos para que outro se realize, o da família, simbolizado no filho, razão maior da briga de ambos na separação.
Morar perto da família em Los Angeles até poderia não ser o mais importante para Nicole, mas foi nisso que se cristalizou para ela a cegueira dele em relação à sua vida. Por isso ele demora a entender por que ela queria ir e ficar em Los Angeles. Tudo que Nicole queria era que ele a olhasse, compreendesse e também fizesse um sacrifício por ela, assim como ela fazia por ele. Mas para ele o único plano de vida que havia era o dele, e seu egoísmo foi a causa principal de ela querer se separar. Mas fora isso, Nicole pouco sabia de si e do que queria da vida, tanto que Charlie não era apenas seu marido e diretor, mas também seu modelo. Ao começar a vida em Los Angeles, ela começou a querer ser quem Charlie era. Tornou-se diretora não só profissionalmente, mas na vida, como na cena em que se ficou com um rapaz, mas ordenando como ele tinha de se portar com ela.
Por não ter clara consciência de si e tampouco sabendo como se comunicar com Charlie sobre seu egoísmo, a procura por algum sinal de traição dele se tornou uma necessidade para que ela se sentisse justificada, não tão culpada por afastar o filho do pai. Daí os atos vingativos, desde a invasão nos e-mails, passando pela contratação da advogada até a dilapidação do patrimônio que, no fim das contas, era do filho. Ao judicializar a separação, Nicole complicou muito mais a vida de todos, sem conseguir o que queria de fato. Para entender sua reação, vale lembrar qual era seu papel na peça do marido no início da história. Ela fazia Electra, na tragédia de Sófocles. Electra foi a filha de Agamênon, o rei grego que derrotou Troia na famosa batalha, e Climnenestra, a rainha que traiu o marido enquanto ele esteve fora e, quando este retornou da guerra, o assassinou com seu amante.
Electra passou boa parte da vida alimentando o desejo de vingança contra a mãe e na cena mostrada no filme retrata-se justamente sua raiva, mas, ao mesmo tempo, a dúvida se a vingança seria a melhor forma de resolver as coisas. Essa tensão, essa angústia, esse sofrimento aparecem o tempo todo na expressão facial e corporal de Nicole, brilhantemente interpretada por Scarlett Johansson. Na cena com a advogada, por exemplo, ela está encolhida no sofá, consumida em culpa e vergonha. Outro exemplo: seu olhar quando está com Charlie é sempre de súplica, dúvida e choro. Só quando dá vazão à raiva ela sente alívio, como logo depois de ter xingado Charlie pelo telefone, acusando-o de traidor.
Nicole pouco sabia de si e do que queria da vida, tanto que Charlie não era apenas seu marido e diretor, mas também seu modelo
Por sua vez, as expressões de Charlie, também interpretado com brilhantismo por Adam Driver, são de uma certeza de que, no fim das contas, irá retomar a direção das coisas e, quando isso vai se revelando impossível, a expressão passa a ser de espanto, incredulidade e impotência. Para entendê-lo, o símbolo melhor é o da música que cantou ao fim do filme, Being Alive, a última da famosa peça teatral musical Company (na cena anterior, Nicole também cantou uma música que é dessa mesma peça).Nela, um imaturo de 35 anos que nunca quis compromisso sério com mulher alguma termina o dia do seu aniversário descobrindo que ficar sozinho é não viver, acabando por se render à “perda de liberdade” de um compromisso para ganhar a vida. É exatamente o movimento de Charlie no fim do filme, mudando-se para Los Angeles e fazendo o sacrifício que, se tivesse feito no início, teria evitado a separação.
Daí porque o fim do filme, embora não seja com os dois ficando juntos, indique que isso pode muito bem acontecer, pois à atitude significativa de Charlie se seguiu o retorno dos gestos de delicadeza, afeto e cuidado de Nicole, ao permitir que ele ficasse com o filho mesmo não sendo dia dele e, mais significativo, amarrando seu sapato desamarrado, cuidando dele como fazia antigamente. Assim, a tragédia que parecia consumada se reabre num princípio de esperança, ainda insuficiente para fazer o espectador sair com o sentimento de “final feliz”, mas com o suficiente para refletir sobre essa possibilidade, o que torna inevitável não pensar na própria vida. Porque é impossível não se identificar em alguma medida com os personagens, lembrando dos relacionamentos já vividos ou o que se está a viver, sendo quase obrigado a reconhecer que, embora possam existir milhões de motivos para uma separação, basta a presença de um único para ficar junto: o amor. Que, no caso de um casamento, é sempre encarnado no sacrifício mútuo do casal que escolheu viver um destino comum chamado família.
Um dos advogados de Charlie disse, à certa altura, que um divórcio com filhos é como uma morte sem corpo. Mas penso ser justamente o contrário: é como a morte de um filho que está vivo. Há algo de muito errado nisso, não? E de cruel também. Pois se você considerar o casal à luz do filho único, sendo levado de um lado para outro, sem compreender nada, apenas testemunhando um amor imenso sendo demolido pelo egoísmo e a ira fantasiados de civilidade, fica muito difícil concluir diferente disso. Daí porque o abraço final do filho em ambos seja o símbolo maior do amor que faz novas todas as coisas, ressignificando a última coisa que Nicole escreveu em sua carta que não quis ler no início do filme e que Charlie sem querer leu no final: “Eu nunca vou deixar de amá-lo, ainda que isso não faça mais sentido”. É justamente esse sentido que voltou a existir no fim.