Naquele velho, o que primeiro me chamou a atenção foi o chapéu. Era um chapéu de palha de aba larga, já com alguma história, mas muito bem conservado. Um arranjo de peninhas coloridas, talvez de papagaio, o enfeitava. O velho caminhava devagar, à minha frente, avaliando as obras no Passeio Público. Observava a terra revirada, ainda úmida de chuva, a ausência dos manacás, os viveiros passando por reformas. E o lago drenado, onde meses atrás se afogou um homem. O velho contemplava aquele leito de concreto exposto, livre do lodo e da água escura que o cobriam, e era como se examinasse uma nudez inédita. Não é sempre que se vê o fundo das coisas.
Diante do cercado das cotias, parou para ouvir a pregação de um pastor de sotaque espanhol, debaixo do pinga-pinga de árvores imensas. Um grupo de rapazes com fome se enfileirava ali, à espera do café da manhã. Mas a comida não seria distribuída antes do fim do sermão. Era preciso esperar e ouvir. O pastor os alertava contra a astúcia do diabo, sua presença indubitável entre nós, e o velho, que não tinha fome, não se deixou convencer. Na hora da prece, não tirou o chapéu, nem rezou. Dando as costas aos homens, deu preferência às cotias que, por sinal, já haviam sido alimentadas.
Mais adiante, à sombra de um jacarandá, uma ligeira confusão o deteve. Era uma briga entre dois cachorrinhos de latido estridente, cada qual preso a uma coleira. Na verdade, nem brigaram: foram contidos a tempo e arrastados um para longe do outro. Mesmo assim continuaram latindo, e seus donos se desculparam mutuamente, dizendo que seus cães, na realidade, eram mansos. Como se a mansidão, por si só, fosse uma qualidade superior.
Na saída da Carlos de Carvalho, uma senhora, trepada na cerca, elogiou o chapéu do velho e o chamou para uma conversa. Embevecido, ele parou para ouvi-la. Ela era mais nova que ele, mas não muito. Usava um colete de pele, de longos pelos castanhos, que lhe dava uma aparência embrutecida de ursa.
O velho falava, mas era impossível ver sua boca, um vasto bigode branco a escondia. A mulher, no entanto, gostava de ouvi-lo. Chegaram a um acordo e saíram para a calçada, onde passaram a caminhar lado a lado, rumo a um quartinho de pensão. Preparavam-se para cruzar o asfalto quando um motorista desavisado, ao tentar uma conversão simples à esquerda, se atrapalhou com a rua de mão inglesa, e quase se chocou de frente com um motoqueiro. Os freios e as buzinas gritaram, e a senhora de colete se assustou e gritou junto, desequilibrando-se perigosamente sobre os tamancos. Espantado, o velho não soube como agir, nem achou que devesse ampará-la. Então só perguntou se estava tudo bem. Ela se recompôs e pediu a ele que a perdoasse, ando me assustando fácil por esses dias, ontem fez um ano que meu filho morreu num acidente de carro. Foi isso que ela disse, ou pelo menos foi o que pude ouvir, enquanto passava.
O velho, então, tirou o chapéu. Seus cabelos eram brancos e fartos. Não disse nada. Apenas tirou o chapéu, pois descobrir a cabeça lhe pareceu o bastante, um gesto mais eloquente do que qualquer discurso. Tirou o chapéu e, com ele nas mãos, diante do peito, ficou olhando para mulher, sem dizer nada, à espera de qualquer coisa.
Passei por eles e eles não me viram. Segui adiante e os abandonei com aquele novo problema: ir ou não ir ao quartinho, agora em companhia desse fantasma, a lembrança de um moço morto. Ainda vi quando o casal atravessou a Carlos Cavalcanti e parou em frente à pensão. Conversavam. De longe me pareceu que a mulher já sorria, e fazia isso porque era disso que ela precisava, sorrir. Vi quando apanhou o chapéu do velho e o pôs na própria cabeça, e riu para ele, se achando bonita ou engraçada. Ele não se opôs àquela expropriação, nem àquele riso, e também riu. Foi a última vez que os vi.
Como a suspensão do X afetou a discussão sobre candidatos e fake news nas eleições municipais
Por que você não vai ganhar dinheiro fazendo apostas esportivas
Apoiadores do Hezbollah tentam invadir Embaixada dos EUA no Iraque após morte de Nasrallah
Morrer vai ficar mais caro? Setor funerário se mobiliza para alterar reforma tributária
Deixe sua opinião