“A experiência literária cura a ferida da individualidade sem diminuir o seu privilégio. […] Ao ler a grande literatura, eu me torno mil homens e, mesmo assim, continuo a ser eu mesmo. Tal como o céu noturno no poema grego, eu vejo com uma miríade de olhos, mas ainda sou eu quem o vê”. (C.S. Lewis, Um experimento em crítica literária)
Dias atrás alguém me perguntou o que era necessário para ser um bom escritor. Respondi de bate-pronto: vocação, imaginação, domínio da língua e estilo.
Sobre o primeiro ponto, digo num artigo aqui mesmo, nesta Gazeta do Povo: “tenho defendido que todos, sem exceção, têm uma vocação, algo que, para além das habilidades naturais para realizar determinadas atividades, é algo com a qual cada indivíduo, como diz Viktor Frankl [...], assumirá ʻseu destino inevitável, assumindo com esse destino todo o sofrimento que se lhe impõeʼ, pois ʻnisso se revela, mesmo nas mais difíceis situações, mesmo no último minuto de sua vida, uma abundância de possibilidades de dar sentido à existênciaʼ (Em busca de sentido)”. Como diz o filósofo Julian Marías, “vocação é aquilo que não se pode deixar de ser”. Com isso, mais do que a disposição para uma profissão, a vocação é um chamado da vida para que nós assumamos aquilo para o quê fomos chamados. Um bom escritor é um vocacionado.
A imaginação, que é, em tese, “a possibilidade de evocar ou produzir imagens, independentemente da presença do objeto a que se referem” (como define Nicola Abbagnano no Dicionário de Filosofia), também é, como diz George MacDonald, “a faculdade que dá forma ao pensamento – não necessariamente uma forma acabada, mas uma forma que possa ser completada nos traços ou no som, ou de alguma maneira apreensível pelos sentidos. É, portanto, a faculdade humana mais parecida com a ação do poder de Deus e, portanto, tem sido chamada de faculdade criativa, e o seu exercício, criação”. Nesse sentido o artista, sobretudo o escritor, é, nas palavras de J.R.R. Tolkien, um subcriador.
Dias atrás alguém me perguntou o que era necessário para ser um bom escritor. Respondi de bate-pronto: vocação, imaginação, domínio da língua e estilo
O domínio da língua e o estilo são qualidades técnicas sobre as quais muitos literatos e críticos discorreram e discorrem; são elementos que diferem um escritor de um, digamos, indivíduo comum alfabetizado que lê, fala e escreve, mas não o faz profissionalmente – ou ao menos literariamente, pois há profissionais da escrita aos quais o estilo e o domínio da língua são menos necessários, como os transcritores e copistas. O grande poeta e ensaísta Ezra Pound diz que “os bons escritores são aqueles que mantêm a linguagem eficiente. Quer dizer, que mantêm a sua precisão, a sua clareza”. E completa, categórico: “Se a literatura de uma nação entra em declínio, a nação atrofia e decai”. E falo linguagem aqui não (somente) no sentido de rebuscamento, mas de dominar o idioma a ponto de conseguir dizer coisas simples de um jeito belo e coisas complexas de um jeito simples – e belo. Como diz Stephen King em seu maravilhoso Sobre a escrita, “A língua nem sempre usa gravata e sapato social. O objetivo da ficção não é a correção gramatical, mas fazer o leitor se sentir à vontade e, depois, contar uma história... Fazer com que ele esqueça, sempre que possível, que está lendo uma história. O parágrafo de uma única frase lembra mais a fala que a escrita, e isso é bom. Escrever é seduzir. Falar bem é parte da sedução”.
O estilo, segundo Othon M. Garcia em Comunicação em prosa moderna, “é tudo aquilo que individualiza a obra criada pelo homem, como resultado de um esforço mental, de uma elaboração do espírito, traduzido em ideias, imagens ou formas concretas”, é “a forma pessoal de expressão em que os elementos afetivos manipulam e catalisam os elementos lógicos presentes em toda atividade do espírito”. E Antoine Albalat, em A arte de escrever em 20 lições, complementa, dizendo que “o estilo é a maneira privativa, que cada um tem, de exprimir o seu pensamento pela escrita ou pela palavra. Pela escrita, no escritor. Pela palavra, no orador. O estilo é o cunho pessoal do talento. Quanto mais original é o estilo, quanto mais empolgante ele é, mais pessoal é o talento”.
Portanto, se o caríssimo leitor já percebeu, a literatura, como tenho insistido, “é parte fundamental na formação cultural de uma nação, e quanto mais literato é o povo, mais próspera será a sociedade; quanto maior for a comunidade de leitores, maior será a capacidade de discernimento dos indivíduos; e quanto maior for a capacidade de discernimento dos indivíduos, maior será a organização do coletivo”.
Em nosso caso, não há exemplo mais perfeito de todas essas características fundamentais que o divino Machado de Assis, o Bruxo do Cosme Velho. Machado foi – e ainda é, creio – um gênio insuperável de nossa língua, o escritor, como diz Alceu Amoroso Lima na introdução de seu célebre Três Ensaios sobre Machado de Assis, “que conserva maior atualidade e universalidade. É o que melhor pode ser lido e traduzido hoje sem exigir um esforço de adaptação à época em que viveu por parte de seus patrícios nem por parte de estrangeiros, uma curiosidade meramente ʻturísticaʼ e exótica”. Por isso permanece atual e indispensável. E, ainda que não haja unanimidade em minha afirmação e entusiasmo, o que mais impressiona em Machado, como confirma nosso Tristão de Athaíde, é “essa imensa inclinação para a incoerência que há no fundo da criatura humana”, pois “a geração de Machado de Assis, alimentada mais nos sofistas gregos e nos cínicos do que em Sócrates, Platão e Aristóteles, ou nos velhos filósofos da permanência, abusou em todos os sentidos dessa redução do homem às suas impressões contraditórias”. Eis algo fundamental para a formação de um imaginário moral e social, digamos, prudente.
Inspirado e ajudado por sua culta esposa, a portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novais – a quem dedicou, após sua morte, um dos mais belos sonetos da literatura brasileira, Machado é um escritor de tirar o fôlego; De acordo com sua biógrafa crítica Lúcia Miguel Pereira, lapidou seu estilo com um tipo de regionalismo “não de espírito, mas de sensibilidade”, como “a influência de sentir profundamente a vida num meio limitado, para poder fixá-la, de se deixar penetrar por todos os poros, quase instintivamente pelo ambiente próximo, de assimilá-lo para depois poder distinguir o elemento humano do local, e se elevar do particular ao geral”.
Ainda segundo Lúcia Miguel Pereira, sendo “autodidata, tendo aprendido a língua por esforço próprio, Machado, se teve, desde o início, o senso do estilo, foi, a princípio, um escritor incorreto. O tom da frase era bom, coeso e corrente, mas quantos deslizes nas minúcias. Nunca se entendeu bem com a ortografia, craseava os ʻaʼ de maneira fantasista, e os pronomes, então, eram uma lástima. Carolina, habituada à língua de Camilo Castelo Branco, foi-lhe sem dúvida uma conselheira segura, temperou a sua doçura brasileira com a correção portuguesa”. E, lapidado, tornou-se um verdadeiro mestre.
É imperioso recuperarmos o amor pela beleza das letras, o amor à língua – um dos pilares fundamentais de uma civilização. Só assim seremos capazes de ajudar o nosso querido e tão surrado Brasil. Não pela política, mas pela cultura
A título de exemplo, quero evocar aqui o “lugar” no qual encontramos Machado de Assis em sua mais bela forma, os contos. Como confirma Lúcia Miguel Pereira, nesse gênero, “mestre é bem o termo, porque não teve exemplos na sua língua, e nem talvez nas estrangeiras, e até agora ainda não encontrou quem o suplante”. E, para confirmar a veracidade dessa afirmação, deixo ao atento leitor, a fim de estimulá-lo à leitura completa e atenta, alguns poucos trechos – sublimes! – de alguns de seus contos, que são imagens vivas da mais pura literatura brasileira, que julgo ser o produto mais fundamental para a salvação do nosso país da miséria moral a que fomos há muito acometidos:
“À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferências do fundador da nossa religião.” (Frei Simão; “Pedro Botelho” é uma designação popular lusitana para o Diabo).
“Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, tanto o secular como o eclesiástico, dous verdadeiros soldados do Evangelho combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham ambos a cabeça branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a bondade do coração. Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me.” (Virginius)
“Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de que o era.” (Confissões de uma viúva moça)
“Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, lisonjeado com a inesperada recepção que teve, continuou a não pensar muito em Paris. Mas o tempo corre e as nossas sensações com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas impressões; a fazenda começou a mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as árvores monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio monótono. Invadiu-o então uma coisa a que podemos chamar – nostalgia do exílio.” (O parasita azul)
“Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos”. (A chinela turca)
É imperioso recuperarmos o amor pela beleza das letras, o amor à língua – um dos pilares fundamentais de uma civilização. Só assim seremos capazes de ajudar o nosso querido e tão surrado Brasil. Não pela política, mas pela cultura. Viva Machado de Assis!
Inteligência americana pode ter colaborado com governo brasileiro em casos de censura no Brasil
Lula encontra brecha na catástrofe gaúcha e mira nas eleições de 2026
Barroso adota “política do pensamento” e reclama de liberdade de expressão na internet
Paulo Pimenta: O Salvador Apolítico das Enchentes no RS
Deixe sua opinião