Assembleia brasileira

A assembleia devia começar às 20h30 mas, como sempre, só aparecem o síndico e três gatos pingados. Também como sempre, a maioria (da minoria que vai às assembleias) chega só depois do telejornal, para a segunda convocação "com qualquer número de condôminos". Então, às 21 horas o síndico começa a ler a ata anterior, enquanto vai chegando gente, até que, como sempre novamente, a viúva do 113 reclama:

– Devia começar antes do telejornal, pra eu não perder a novela depois!

O síndico mais uma vez explica que mais cedo muita gente ainda nem chegou em casa, e ainda teriam de jantar e...

– Eu não janto mais! – fala o velho magrelo do 111 – Só como um lanchinho. A gente deve tomar café da manhã que nem rei, almoçar feito príncipe e...

– Jantar como mendigo! – bradam em coro.

– Vocês já sabiam disso?! – ele como sempre se espanta, o gozador do 707 fala como sempre:

– O Al nos contou! – e sussurra para os outros: – O Al Zaimer!

O síndico diz que o primeiro assunto é a reforma elétrica do prédio, tão velha que...

– Eu quero é saber – fala alto a gordona do 990 – porque a molecada grita tanto no parquinho!

A mãe dos trigêmeos do 333 levanta num pulo:

– Quer saber porque as crianças gritam e correm e riem e pulam? Porque são crianças! Mas a senhora nunca foi, né, já nasceu ranzinza!

Vários idosos reagem, falta de respeito! O solteirão do 224 fala alto que falta de respeito é o 808 estacionar carro na sua garagem, e o 808 fala de costas para ele:

– Eu quero alugar a garagem dele, ele não quer!

– Eu não quero carro velho na minha garagem! – o 224 esbraveja – É questão de imagem!

Uns acham certo, cada um pode fazer o que quiser com a própria garagem, até ser idiota a ponto de não querer ganhar dinheiro com ela, outros acham que é frescura pura, e a assembleia vira um alvoroço, até o síndico bater o sapato na mesa e, no silêncio onde só se ouve a asma da velhota do 514, ameaça pedir demissão.

– Pode pedir – diz o vice-síndico – Assumo imediatamente.

Silêncio. Todos sabem que o vice toma pílulas tarja-preta e vive feito sonâmbulo repetindo "pronto pra assumir, pronto pra assumir". Então a professora do 456 aproveita para perguntar se todos receberam seu e-mail de apoio ao movimento pelos direitos humanos.

– Questão de ordem! – brada o major da reserva do 255 – É assembleia de condomínio ou de comunista?

– Não tem mais comunista, general – ri o 707 – Hoje só tem comunesperto e comunotário...

O síndico bate o sapato, apagam-se as luzes. No silêncio escuro, a velhinha do 101 sussurra:

– Anoiteceu de novo?

Não, diz o síndico:

– É o assunto em pauta. Ou reformamos a rede elétrica ou viveremos com curto-circuitos!

O 707 não perde a deixa: – Melhor que longo-circuitos, né?

O síndico ergue os olhos para o céu, e vê um nova mancha de umidade no teto. O 111 diz que não janta mais porque...