Solto atrás das grades

Em algum ponto dos anos 1960, Johnny Cash transformou-se temporariamente em produto do passado. O cantor havia sido alçado ao estrelato na década anterior, junto com Elvis Presley, Roy Orbison e Jerry Lee Lewis, mas no auge da invasão de bandas britânicas e da psicodelia, o estilo de Cash passou a ser visto como muito country (e retrógrado) para os jovens ouvintes de rock. Seria tachado também de muito cru (e roqueiro) para os padrões do country enfeitado que saía dos estúdios de Nashville. Como resultado, suas músicas não emplacavam nas paradas. Porém, em maio de 1968, At Folsom Prison chegaria ao mercado e ressuscitaria a carreira do cantor.

Gravadas ao vivo na penitenciária de Folsom, na Califórnia, diante de 2 mil detentos, as 16 faixas do álbum original não poderiam ganhar melhor contexto. A maioria das letras trata de temas pesados, como crimes, pena de morte, vícios, a vida no cárcere e tentativas de fuga; coisa de dar inveja ao mais raivoso dos gangsta rap­pers. A graça de Cash, que soltava uma piada aqui e outra ali, evitou que o excesso de violência e sofrimento descambasse para um clima muito soturno. Ainda assim, Folsom soa brutalmente honesto.

Àquela altura, Cash já tinha se apresentado em muitas penitenciárias, mas queria registrar um desses ­shows em LP. Coube ao produtor Bob Johnston abraçar a ideia e convencer os executivos da Columbia Records a investir nela. Na manhã de 13 de janeiro de 1968, o cantor e sua banda de apoio – The Tennessee Three (Marshall Grant, baixo; W.S. Hollland, bateria; Luther Perkins, guitarra) –, além do guitarrista e velho amigo Carl Perkins e da cantora e futura esposa June Carter, subiram ao palco do refeitório de Folsom para as performances que deram origem ao disco, lançado quatro meses mais tarde. Não era permitido à plateia se levantar, nem na hora dos aplausos, mas as explosões de alegria durante "Folsom Prison Blues", "Cocaine Blues" e "25 Minutes to Go" são incomparáveis às de quaisquer outros álbuns.

"Os shows nos presídios eram sempre muito intensos – os presidiários eram animados e entusiasmados, e isso me atiçava – então eu pensei que, se fosse para lançar um disco ao vivo, a prisão seria o local ideal para gravá-lo, especialmente se eu escolhesse as músicas com as quais os prisioneiros se identificassem", lembrou o cantor em Cash: The Autobiography, livro escrito em parceria com Patrick Carr. O projeto deu tão certo que, no ano seguinte, a Columbia lançaria At San Quentin, gravado em outro presídio californiano e único disco de Johnny Cash a bater no primeiro lugar da lista de mais vendidos nos Estados Unidos.