O futebol ritualiza a guerra, e portanto oficializa nosso direito ao xingamento, ao escárnio, ao desprezo, à ofensa enfim, nosso direito à maldade. Nessa batalha de punhos erguidos, um herói é especial: o goleiro.
O goleiro é um personagem do avesso; no esporte dos pés, só ele usa as mãos. Seu habitat é um espaço gigantesco marcado por três traves brancas quem vive ali sabe como é comprida a linha entre um poste e outro; cada metro é um quilômetro. O goleiro não tem liberdade; além do cercado físico marcado no chão, fora do qual ele não pode usar suas grandes mãos enluvadas, há o cercado psicológico de alguém que passa a vida sendo puxado para trás, calculando os passos em regras de três, a cada segundo conferindo o chão em que pisa e de onde não pode sair, exceto sob certeza absoluta. Dois passos adiante sob a curva de uma bola imprevista podem ser o seu fim.
Todos os colegas em campo têm permissão de errar, e erram muito, o tempo todo. Ciência inexata, o futebol é a festa do passe errado, do chute sem direção, da canelada voadora, da bola que sobe muito ou sobe pouco e que nunca está onde devia. O jogo inteiro é uma dança de erros, que aplaudimos entusiasmados "Uhhh! Passou raspando!", gritamos felizes.
Mas o goleiro não tem esse crédito. O erro do goleiro é humilhante não por acaso, é de joelhos que ele se arrasta na angústia de sua culpa, atrás de uma solução impossível. Dois bilhões de espectadores viram a bola escapar trágica e ridícula das mãos do inglês Robert Green, justo em sua estreia na Copa do Mundo, para escorrer sorrindo atrás da linha branca e pousar suave sob a rede. A câmara que devastou o seu rosto, com a expressão de uma estátua da Ilha de Páscoa, e que em seguida recortava sua triste silhueta contra a humanidade ululante e ridente, foi um dos mais belos momentos da Copa.
O pobre cronista, que passou a vida engolindo frangos depenados e imperdoáveis, catando cavaco na grama rala, compartilha aqui sua empatia pela dura solidão dos goleiros.
PGR denuncia Bolsonaro no STF por suposto plano de golpe
Impopularidade de Lula piora tensão entre poderes e eleva custo da governabilidade
Apostas em impeachment de Lula já ou vitória nas urnas em 2026 dividem direita
Tarcísio empata com Lula em eventual 2º turno à presidência em 2026; governador nega candidatura
Deixe sua opinião