Joanne Loewenstern não queria acreditar que sua mãe estivesse morta. Mas foi o que sempre lhe disseram.
Ela tinha 16 anos quando descobriu que ela foi adotada. Sua verdadeira mãe morreu depois de dar à luz a ela em um hospital do Bronx em 1938, disseram-lhe, mas "tive a sensação de que ela estava viva de alguma forma", diz Loewenstern. "Eu apenas senti que, por algum motivo, não era verdade."
A única coisa que sabia sobre a mãe era o nome dela: Lillian Feinsilver. Ela sabia onde ela nasceu — o Hospital Bellevue, no Bronx, em 1938 — e que ela foi adotada dois meses depois por dois pais adotivos amorosos. E para a maior parte de sua vida, esta foi sua história.
Nossas convicções: O valor da família
Sempre foi uma boa vida, diz. Ela se casou em 1959 e mudou-se do Bronx para outro bairro de Nova York, onde ela e seu marido compraram uma casa. Ela criou quatro garotos enquanto seu marido trabalhava em concessionárias de automóveis e em fábricas, tendo trabalhos extras trabalhando na noite do bingo às segundas e quartas-feiras, e em uma funerária aos sábados, onde seu trabalho era vigiar e orar por cadáveres durante a noite.
Mas ainda assim, todos esses anos, Loewenstern não acreditava que sua mãe estivesse morta. Queria descobrir o que aconteceu com ela, dizia ao marido, mas como seus pais, ele se perguntou por que ela precisava. Veja o que você tem agora, ele dizia.
Eventualmente, após uma tentativa frustrada com um detetive particular, Loewenstern desistiu.
"Eu disse 'quer saber? eu desisto!'", diz Loewenstern em sua casa em Boca Raton, Flórida, para onde se mudou em 1992. "Claro que eu chorei, porque você sabe, eu senti que não pertencia no círculo de ninguém, e foi isso."
DNA
Mas isso foi tudo antes da época dos sites de DNA, como o Ancestry.com, que nos últimos anos revolucionaram a genealogia, tornando até mesmo as árvores genealógicas mais complexas e encontrando membros da família distantes acessíveis a qualquer pessoa com 99 dólares.
Shelley Loewenstern, casada com o filho de Loewenstern, Elliot, foi a primeira a sugerir que ela mandasse seu DNA ao site. Nada a perder, pensou Loewenstern. Ela já tinha 79 anos e passara as noites assistindo ao seriado da TLC "Long Lost Family", sobre crianças adotadas ou outros membros da família se reunindo com entes queridos, muitas vezes depois de passar toda a vida imaginando e pesquisando, assim como Loewenstern . Talvez ela pudesse ter a mesma sorte que as pessoas no TLC, ela pensou.
"Eu queria descobrir quem ela era antes de ir embora", afirma.
Em 13 de maio, Shelley recebeu um e-mail do Ancestry.com. Era de um homem chamado Sam Ciminieri. Ele encontrou uma combinação, ele disse.
"Você conhece Lillian Feinsilver?" Shelley perguntou a ele. Sim, ele disse. Ela era sua mãe e ela estava viva.
Reencontro
Notavelmente, ela estava morando a apenas uma hora e vinte minutos de Loewenstern em um asilo em Port St. Lucie, Flórida.
"Como se vê", Elliot Loewenstern disse ao Washington Post, "nós temos uma família inteira que nunca teríamos descoberto".
Lillian Ciminieri estava com 100 anos de idade. Ela usava uma cadeira de rodas e sofria de demência, mas a ex-mulher de Sam Ciminieri, que continuou cuidando dela, disse à família Loewenstern que ao longo dos anos houve uma coisa que Lillian nunca deixou de dizer. "Ela continuou dizendo que perdeu a filha, perdeu a filha", disse Shelley.
A história que Shelley disse que aprendeu com a ex-mulher de Ciminieri foi surpreendente. Lillian tinha dado à luz como uma mãe solteira, e parecia que o bebê havia sido tirado dela sem o conhecimento dela, disse a família.
Quando Lillian era uma mulher mais jovem, costumava pegar o trem de Nova Jersey até a Pensilvânia para visitar sua sobrinha e sua neta, valorizando as visitas com as meninas porque, dizia ela, eu perdi minha filha.
E então Shelley se deu conta: "Ambas passaram a vida pensando que a outra tinha morrido".
Os recém-descobertos membros da família decidiram agir rapidamente. As duas estavam ficando velhas e, em questão de semanas, organizaram uma reunião casa de repouso onde vivia Lillian Ciminieri.
Nossas convicções: Defesa da vida desde a concepção
Em 24 de junho, Loewenstern, Shelley, Elliot e um de seus quatro filhos sentaram-se na área comum da casa de repouso, enquanto Sam Cimineri levava a mãe para a mesa. Todos murmuraram saudações tímidas e, embora Loewenstern tivesse esperado 79 anos por este dia, tudo pareceu um pouco anticlimático a princípio. Ninguém conseguia encontrar as palavras.
"Mãe, dê-lhe um abraço!" Elliot gritou.
"Eu não sei se ela me reconhece", disse Loewenstern.
Sua mãe não disse nada, e depois de mais alguns momentos silenciosos, Loewenstern se virou para ela e fez a introdução: "Oi", ela disse. "Eu sou Joanne. Você sabe quem eu sou? Você reconhece minha foto de qualquer lugar?"
Mais silêncio.
"Fui adotada em 1938 ... depois que minha mãe biológica, conforme me contaram, faleceu", disse ela.
Nada.
"Pergunte se ela deu à luz em Bellevue", disse Loewenstern. "Para mim."
Ainda nada e Loewenstern começou a chorar — mas foi então que Lillian começou a se animar. Shelley, em uma explosão de emoção, colocou seus filhos no FaceTime, em vários celulares.
É seu bisneto, ela disse, mostrando um dos telefones para Lillian. Estes são seus bisnetos.
Lillian sorriu e então ela finalmente falou ao telefone: "Como você está?" ela perguntou. E depois de um tempo, Joanne Loewenstern disse, sua mãe de 100 anos começou a entender.
Ela disse finalmente: "Esta é minha filha".
Pela primeira vez, Joanne Loewenstern passou a tarde colorindo com a mãe, atividade favorita das duas. Pela primeira vez, tiraram uma foto juntos e, pela primeira vez, Loewenstern disse que ela a amava.
"Isso levou tantos anos", disse Loewenstern. "Eu senti como se tivesse chegado tão longe e olhei para ela e fiquei muito, muito feliz."
Ela voltou na quarta-feira, e dessa vez sua mãe pareceu realmente saber que era ela, e não havia necessidade de mais perguntas.
Sua mãe ficava repetindo várias vezes: "Obrigada, obrigada, obrigada".