Os trens da Itália chegam a uma estação rural alguns quilômetros além da fronteira francesa, e é aí que a jornada para os imigrantes tende a parar. Policiais franceses embarcam nos trens, passam pelos banhistas, olham debaixo dos assentos e entram nos banheiros. Eles tiram imigrantes sem documentos dos trens, conduzem-nos por uma estrada montanhosa e os encaminham de volta à fronteira italiana.
Aqueles que são impedidos de entrar normalmente percorrem os cinco quilômetros até a cidade italiana de onde partiram, onde podem pegar outro trem para a França e tentar novamente.
"Eu já estou pensando no próximo lugar que vou esconder", diz Mohammed Yaugoub Ali, 19, do Sudão.
Leia mais: Imigração coloca governo Merkel em xeque
O ritual, repetido dia após dia nas montanhas com vista para o Mediterrâneo, ilustra a tensão central no debate da Europa sobre suas responsabilidades em relação aos imigrantes — um debate que chegou ao nível da crise política, mesmo quando o fluxo de novos migrantes diminuiu significativamente desde 2015.
No lado francês da fronteira, o presidente Emmanuel Macron enfatizou repetidas vezes a importância de acolher pessoas que fogem da opressão, de acordo com os princípios e valores europeus. Mas enquanto ele está disposto a fazer concessões a alguns dos refugiados mais necessitados em busca de asilo na França, Macron assumiu uma posição severa sobre imigrantes em busca de oportunidades econômicas, e ele resistiu a reassentar aqueles que já pediram asilo em outros lugares da Europa. A França ainda não aceitou todos os refugiados que prometeu aceitar dos países da linha de frente — Itália e Grécia — em 2015.
Os italianos, por sua vez, objetam que os imigrantes estão sendo usados por líderes estrangeiros — na França, na Suíça e na Áustria — cuidando apenas de si mesmos. Cerca de 400.000 pessoas pediram asilo na Itália nos últimos quatro anos. Os italianos insistem que outros países europeus têm a obrigação de compartilhar esse fardo. Quando Macron recentemente descreveu o crescente nacionalismo na Europa como "lepra", o vice-primeiro-ministro Luigi Di Maio rebateu dizendo que "a verdadeira lepra é a hipocrisia de alguém que deporta imigrantes para Ventimiglia".
Leia mais: O Ocidente realmente enfrenta uma crise migratória?
Líderes europeus estão reunidos em Bruxelas nesta quinta-feira para tentar resolver essas diferenças. Está em jogo o futuro político da chanceler alemã Angela Merkel, que incentivou os países europeus a absorver os imigrantes. "A Europa enfrenta muitos desafios", disse Merkel antes da cúpula de dois dias. "Mas a imigração pode se tornar aquela que vai determinar o destino da União Européia."
Confusão
No entanto, até agora, a UE não deu uma resposta coordenada à imigração. Enquanto isso, medidas mais rigorosas de controle de fronteiras em países membros nominalmente mais liberais, como a França, sugerem que a liberdade de movimento, um princípio fundador da UE, pode estar perdida para sempre.
"O senhor Macron fechou sua totalmente fronteira", disse Andrea Spinosi, importante autoridade de Ventimiglia na Liga, partido de direita que, como sócio da nova coalizão governista da Itália, lidera uma rebelião populista baseada na imigração. "Todos esses imigrantes querem ir para a França", disse Spinosi. "E a França ousa dizer que nós somos os racistas".
Leia mais: A nova estrela da direita europeia ameaça o futuro de Merkel
É o lado italiano da fronteira que se tornou o pano de fundo para os frustrados planos dos imigrantes. Mais de 4.000 imigrantes chegaram a Ventimiglia nos primeiros quatro meses deste ano, segundo a Oxfam, viajando pela Itália depois que navios de resgate do Mediterrâneo os depositaram em portos no Sul do país.
A Europa exige que os solicitantes de refúgio se registrem no país onde primeiro desembarcaram — uma regra que sobrecarrega os países da linha de frente e que a Itália está fazendo lobby para abandonar —, mas muitos imigrantes tentam seguir em frente de qualquer maneira.
Alguns têm família morando em outros lugares da Europa. Alguns falam o francês. Alguns estão buscando uma economia mais saudável, onde possam encontrar trabalho e pagar dívidas para contrabandistas ou sustentar suas famílias. Então, eles embarcam em trens ou fazem caminhadas furtivas e às vezes mortais pelas montanhas da Riviera Francesa.
"Somos jovens, precisamos de trabalho", disse David Omoh, 22 anos, um nigeriano que disse ter uma permissão de trabalho na Itália, mas não conseguiu encontrar um emprego. Omoh disse que tentou três vezes, sem sucesso, entrar na França.
Todos os dias, ao longo da sinuosa estrada montanhosa usada por corredores e ciclistas, imigrantes como Omoh voltam da França para Ventimiglia carregando mochilas e roupas pesadas. Eles passam por casas de férias cor ocre e pequenos cafés, atravessam túneis escuros e finalmente voltam para a cidade de 25 mil habitantes, onde os moradores dizem não saber o que fazer.
Em Ventimiglia, os imigrantes às vezes dormem em frente à estação de trem e em um acampamento improvisado sob um viaduto rodoviário. Há um acampamento oficial da Cruz Vermelha também; mas está longe do centro da cidade, e alguns migrantes não querem usá-lo. Nos últimos meses, a polícia várias vezes desocupou o acampamento improvisado — apenas para vê-lo crescer dentro de algumas horas.
No bairro vizinho, os moradores dizem que empresas fecharam as portas e os preços das casas caíram. Alguns na comunidade participaram de protestos. Os dados sugerem que o apoio dos eleitores à Liga aumentou mais de dez vezes, para 30%, nos últimos cinco anos.
Leia mais: Imigrante conta por que foi para os EUA: "Para salvar nossas vidas e nossos filhos"
"A solidariedade ficou mais fraca", disse o prefeito de Ventimiglia, Enrico Ioculano, eleito em 2014. "Há uma sensação de cansaço". Ioculano disse que os prefeitos do lado italiano e do lado francês ocasionalmente se reúnem para cooperar no turismo e na gestão de locais históricos. Mas eles evitam o tópico da imigração. "Sobre essa questão, existe um tabu", disse ele. "[Os franceses] são muito bons em evitar a questão."
Identidade e terrorismo
Do outro lado da fronteira, em uma cidade a oito quilômetros de distância, a perspectiva é diferente. A França suportou o peso da luta da Europa contra a violência terrorista, e a ansiedade sobre os ataques terroristas levou a temores sobre os imigrantes que chegam ao país. No ano passado, a França recebeu 14% dos 200.000 novos pedidos de asilo da UE e a Itália recebeu 20%; apenas a Alemanha lidou com mais.
O prefeito de Menton, Jean-Claude Guibal, diz que, mesmo quando os imigrantes não estão autorizados a entrar, sua presença é sentida "psicologicamente e politicamente".
"A França é um país, como muitos países da Europa, de cultura cristã", disse Guibal, membro do partido de centro-direita da França, hoje conhecido como Les Républicains. "E o sul do Mediterrâneo é uma cultura muçulmana".
"A França é particularmente sensível à proteção de sua identidade", acrescentou.
Leia mais: 8 coisas que você precisa saber sobre imigração nos EUA
Guibal, que é prefeito desde 1989, observou que, desde 2015, o apoio à Frente Nacional, de extrema-direita, na área cresceu significativamente.
Macron conquistou a presidência no ano passado ao derrotar a Frente Nacional, e adotou uma abordagem dura em relação à migração, enquanto aceitou críticas de dentro de seu próprio partido, como um meio de evitar futuras deserções por parte dos eleitores. A França implementará em breve uma nova lei de imigração que reprimirá ainda mais os imigrantes econômicos, as autoridades francesas poderão aumentar o tempo de detenção de imigrantes em situação irregular, encurtar os prazos de solicitação de asilo e introduzir novas penalidades para quem entrar ilegalmente na França.
Macron disse em um discurso recente que os líderes da Europa liberal precisam aceitar que o continente "não pode receber a todos", dado o que está em jogo. Isso, ele disse, era uma abordagem "mais responsável" do que "jogar com os medos das pessoas".
"Eu quero que a França e sua coesão nacional permaneçam intactas", disse ele.
Menores desacompanhados
Embora a França possa devolver migrantes para a Itália sob os termos de um acordo de 1997, ela vem sendo criticada por também devolver menores desacompanhados, que têm proteções adicionais para buscar asilo em outros países que não o primeiro que eles alcançaram.
Leia mais: Trump suspende tolerância zero com imigrantes ilegais
Em fevereiro, um juiz em Nice disse que pelo menos 19 menores desacompanhados haviam sido expulsos ilegalmente, e a polícia foi obrigada a mudar suas práticas. Mas, desde então, imigrantes e organizações humanitárias dizem que as autoridades francesas às vezes falsamente aumentam a idade dos imigrantes em seus documentos e ainda os enviam de volta para a Itália.
Um imigrante, que em uma entrevista apresentou um documento de identificação senegalês mostrando que ele tinha 17 anos, estava entre o grupo que foi deportado da França em uma manhã recente. "Eles sempre mudam minha idade", disse Cissif Amadou sobre as autoridades francesas, acrescentando que ele tentou três vezes entrar na França. "Toda vez eles me mandam de volta."
As verificações de fronteira também provocaram questões sobre o perfil racial. A questão é especialmente desconfortável na França, que se recusa a reconhecer oficialmente raça ou etnia em reação à experiência da Segunda Guerra Mundial, quando o Estado francês destacou os cidadãos judeus por perseguição.
As autoridades francesas que embarcaram nos trens vindos da Itália nos últimos dias pareciam pedir aos passageiros identificação seletiva. Para Iyobosa, a mensagem era clara. "Eles vêem que somos negros", disse ele. "Eles pedem bilhetes para outras pessoas. Mas para os negros, eles pedem passaportes".
E assim, os imigrantes vêm caminhando de volta para Ventimiglia. Às 8 horas de segunda-feira (25), dez policiais chegaram junto com uma lixeira e levaram mantas e lixo doados, removendo tudo em duas horas. Quando terminaram, parecia que ninguém jamais havia morado abaixo do viaduto, e o prefeito de Ventimiglia previu que o acampamento havia sido retirado para sempre.
Mas às 16h as pessoas começaram a voltar. Um voluntário trouxe jogos. Naquela noite, cerca de 30 pessoas iriam dormir debaixo da ponte, mas no momento, Dinekagurgur Daarapoor, de 25 anos, do Sudão, ainda não tinha certeza do que faria. Ele disse que chegou na Itália um mês antes, já havia sido parado uma vez tentando sair do país e estava pronto para tentar novamente.
"Neste momento, estou debaixo desta ponte", disse Daarapoor. "Mas isso não é onde eu quero estar. Para mim, é temporário."